你兴冲冲地邀请朋友出来玩，以度过你们认识的第1000小时纪念日。朋友有些哭笑不得，说哪有你这样算纪念日的呢？然而你从未告诉过他人，你天生有着可以看到他人与自己有所交集的时间长度的能力，这数字在每个人的头顶每秒都跳动着。
你并不觉得这是什么特别的能力。它显示的时间也不是你和他人认识的总时长，而是从认识之后你们双方线上线下有所互动的总时长。你一直觉得这能力很鸡肋，一直很碍眼还关不掉。
直到那天，你在匆匆人群之中猛然看到一名你完全不认识的人头顶上，有着一串长到令你惊疑的数字。
——Via @萝卜死扛 投稿