阿英今天下午去世了。
我怕没有人记得她，所以在这里记录下她的一生。

阿英是我的三姨婆，也是外婆的妹妹。
在我的印象里，她像个无言的守夜人，总是形单影只地出现在大家族的聚餐中，佝偻着身子，用仅剩的一对大牙默默地摩着碗里的肉块，再把没人吃的烧乳猪猪头打包回家。

这个形象无论如何都没法和家里那张50年前的毕业照联系起来。

照片中三姐妹梳着那个年代最时兴的两股麻花辫，露出一排排白亮的牙齿。那时的她们刚毕业于师范学校，因为家里贫寒，只有读师范不用收学杂费。

毕业后接受分配，大姐被分到城里，二姐被分到广州郊区，阿英则作为知青下乡。

两年后，阿英居然在城里的公交车上被舅公碰见。当时的她面色憔悴，形如枯槁。带回家后几经追问后众人才得知，阿英在乡下被当地一农民强暴怀孕，瞒着众人独自回广州堕胎。
在那个勾心斗角的60年代，太公为了不让家族颜面扫地，做了个决定——不报警，让阿英嫁给强暴她的那个男人。

于是阿英就这么嫁给了那个男人，一个目不识丁、常年酗酒的强奸犯。本该在三尺讲台发光发热，却在农村的工厂度过了半生。

阿英的婚姻不是痛苦的终结，而是地狱的开始。婚后那个男人三天两头就打骂阿英，巨大的文化差距也让两个人毫无共同语言。

后来外婆实在看不下去，把阿英接过来和我们同住。阿英非常聪明，每天都能把报纸上的数独填对，和我下五子棋从来没有输过。我便学着阿英驼背的样子，又把她的五子棋藏到别处。

熬了30年，终于那个男人因为酗酒住进了医院。或许是人之将死，其言也善，他对阿英的态度缓和了很多，没过多久便因肝病去世。
我还记得在医院停车场，阿英哭着对外婆说，刚开始爱上他，怎么他就走了呢。

那个男人留下的遗产不多，儿子阿强便是一个。
但阿强似乎继承了爸爸的犯罪基因，因偷盗入狱，出狱，吸毒，再次偷盗入狱。所以阿英总是形单影只。

再见到阿英是在廉租房，那时她的心脏和肾脏都已衰竭得无力参加家庭聚会，只能呆呆地挂在一张藤椅上，直到今天下午。

阿英今天下午去世了，她是一点、一点去世的。