开场没两分钟，刘别谦只是轻微地抖了抖包袱，周围就窸窸窣窣地笑了起来。
他的笑点半明半灭，观众却都秒懂应和。
我的周围数不清笑了多少次，轻笑，嬉笑，捂嘴笑，咯咯笑，延迟笑，心有灵犀地笑，没有哈哈爆笑。

我真替刘别谦高兴。
这就是刘别谦的touch，他总是慢慢地，趁着一点劲儿，一鳞半爪地暗示，绝不会一览无余地卖弄。
你回过神儿来，想捣他一肘。

一千多座，快满了，我这一排我可能年龄最大。我以前担心刘别谦老派含蓄，和今天的年轻人有代沟。
上海打消了我的疑虑。笑的波浪，笑的云彩，轻轻地在装潢古雅的大光明影院里弥散，整个下午甜丝丝的。
散场时，一个女孩拽着男朋友说：“六十岁，小狗狗。”
出影院，过马路，乘坐地铁扶梯，小锤问我：“刘别谦最好看的电影是哪一部？”
我说：“《你逃我也逃》”
站在我前面台阶的陌生女孩用手臂碰了碰她的同伴，相视一笑。
小锤又问：“还有呢？”
我说：“《街角商店》《回转姻缘》《天堂里的烦恼》……”
陌生女孩又用手臂碰了碰她的同伴。
我笑着看她的背影，完成了这次交谈。