来到哀牢山是为了冰糖橙，转了两天，我决定放弃。

来之前，我就知道哀牢山的冰糖橙早已有了三个成熟品牌，褚橙，实建褚橙，还有高原王子橙。这三个品牌也都是冰糖橙，但是定位高端，相对普通冰糖橙，售价高了两倍以上。

哀牢山的三个冰糖橙品牌在网络上有官方店，我再做网络代理的意义不大。而且即使我想做，以我们的规模和能力，也拿不到代理分销权限。所以我原本的想法，是想找到品质相对好一点的冰糖橙货源，为大家多提供一个选择。两天实地走访下来，感觉这目的也不是不能达到，但是代价较大，花费的时间精力也比较多。

较大的代价和成本，售价会趋近于三大品牌。站在消费者立场上想，那还不如直接购买这三大品牌。而站在我自己的角度，感觉不如将这时间花在其它品类上，收益会更现实。

虽然现实利益的目的没能达到，但是对于我来说，站在哀牢山上，看到了褚时健老先生一手培育的橙园，已是不虚此行。

哀牢山冰糖橙最早的品牌是“褚橙”，是褚时健老先生创立，另外两个品牌“实建褚橙”和“高原王子橙”创立在“褚橙”之后，且创始人和褚时健老先生均有亲属关系。我对褚橙，对褚时健老先生，都不算陌生，最早的了解始于十年前。

最早是2012年“褚橙”进京后爆火，不少知名企业家站台宣传。那时我刚离开北京，暂居大理，北京的朋友跟我聊起“褚橙”，还给我寄了两箱。朋友说北京很多公司当作礼品采购，成为流行。

而云南的朋友也跟我聊“褚橙”，说起褚老先生，大多尊称为褚老。哪怕是当地帮我搞装修的装修工人，文化水平不高，竟也是称褚老，而且大多对褚老的经历愤愤不平。

2015年，《褚时健传》出版，我当时已经离开云南。因为在云南的几年，我听到太多关于褚老的各种版本，各种传言，出于好奇，买了一本看了。那一遍看完，我印象深刻的并不是众说纷纭的官司，反倒是一些数字。

褚老作为玉溪卷烟厂的厂长16年，红塔董事长1年，17年间，共实现利税991亿元。在褚老治下，玉溪卷烟厂做到了一公斤烟叶最高时贡献225元利税，而最接近的同行，最高时也不超过40元。

褚老在玉溪卷烟厂工作17年，17年一共领到的工资不到80万元，平均一年4.7万元。

1999年，褚老因贪污和巨额财产不明罪被判无期徒刑，2001年因病保外就医。服刑期间，褚老的工作是整理图书，三天两头有人探视，有人临走时会悄悄留下一些钱。褚老随手将钱放在图书室书架上，离开监狱时，将钱拢来数了数，将近一百万元。

2002年，75岁的褚老在哀牢山开始自己的种植生涯。《褚时健传》出版的前一年，也就是2014年，褚老87岁，当年褚橙减产，但是褚橙的营业额仍然过亿，纯利润7071万人民币。那一年，褚橙种植面积已近两万亩。

褚老的是非功过，我没有资格评说。七八年前，我看《褚时健传》最受震撼的也不是褚老备受争议的经历，而是他创造财富的能力。几年前，我开始接触农产品，想到褚橙，想到褚老，于是又在手机上翻了一遍《褚时健传》，这一次再看，感受又不同。

以前应该是敬佩，敬佩褚老超卓的眼界，广阔的格局，务实认真的处事态度。总之，是出于能力上的敬佩。但是近年，我想起褚老，感觉更多的是一种羡慕。羡慕他75岁时，仍然有心力可以从头再来。我不认为褚老在75岁开始冰糖橙种植，而且事必躬亲的时候，拥有从事农业的体力。那时候，他不只是老人，还是糖尿病患者，原发性高血压患者，同时还患有陈旧性心肌梗死。

是的，近年我经常会想起褚老。因为我在接触农产品不久之后，就有一个想法，想自己种水果。做一个家庭农场，或是承包一片果园。前两年，我偶尔会在微博上说起自己这想法，现在说的少了，但这想法从没放弃。

这两年跑了很多各地的果园，我都带着这个想法在学习，学习种植技术，经营和管理。但迄今为止，我仍然下不了决心。因为农业种植，需要达到一定规模才有利可图，才能实现持续发展。若规模太小，各项成本反倒无法降低，成本投入不上不下，最终形成不了竞争力。

虽然我知道目前我做的水果贩子这个职业很可能做不长远，而且以我的性格来说，从事种植应该更加合适。但直到目前，我仍然没有胆量做一定规模的投入，因为农业上的风险，太多的不可控，并不只是将水果种好那么简单。而且种好一种水果，其实也并不简单。

所以我会经常想起褚老，褚老甚至成了我的借口，或是自我安慰。我对毛毛说：“你看，褚老先生75岁才开始种冰糖橙，我还有好多时间可以做准备呢。”

到了我这个年纪，早已不会期待一夜暴富，不会幻想自己有朝一日脱胎换骨，忽然拥有超越现实的能力和资源。我会继续保留从事农业种植的想法，但我并没有想过有一天会做成褚橙这样的品牌和规模，我只是希望，到了75岁时，还能像褚老一样，有做事情的心力。

我们甚至无法真正控制自己的健康。我感觉唯一能控制的，也只是做事情的心力，尽可能的坐言起行，讷于言而敏于行。

《褚时健传》最后一章《岁月像一条河》这样写道：

岁月像一条河，不由分说向前奔腾而去。褚时健历经80多年岁月沧桑，世事流转，他依然像一个勇士直面生活和事业带给自己的各种问题。大多数老人在他这个年龄，似乎都已经雌雄同体，仿佛人在幼时一样模糊性别。但褚时健丝毫没有这种迹象，他依然阳刚十足。当他拿起一个打火机点好自己的烟，放下打火机的那一刻，他习惯性的动作是“啪”一下把打火机迅速推向桌子了一遍，动作迅猛如后生。

实际上，出生于1927年的他已经88岁。

最后，这组图片不是三大品牌的果园。是哀牢山上一个普通的果园，品质也普通。园主主动和我提及了褚时健老先生，我听出了感伤，还有感激。同样的，他也尊称“褚老”。