「莫妮卡和钱德勒结婚时，我住在戒瘾中心。那是2001年5月17日。」

听见噩耗之后读了一天马修·派瑞的自传，终于在看到这句话的时候忍不住哭崩。

之前不愿意过多接触关于演员本人的信息，所以即便对戏外的钱德勒一团乱麻的生活有所耳闻，知道他毕生与酒瘾和被过量施用止痛药导致的药物成瘾苦苦缠斗，也总是有意无意地忽视他的痛苦——

我只要知道钱德勒和莫妮卡会共度余生，只要知道那六位老友永远定格在幸福的平行时空，就够了。我自私地希望，仅凭自己的忽视，就可以在梦中挽留那座乌托邦。

但那个我不愿正视的世界里，是演员马修·派瑞参与的6000多场戒酒互助，花费几百万美元参加的治疗中心，是他无数次以疼痛为借口请求医生多开点镇痛药物。所有人都以为他夜夜笙歌、欢庆荣耀的事业巅峰的几年里，他只是孤独地面对一个漆黑的房间被瘾性折磨。

整本书里，他毫不避讳自己每时每刻都等着死亡的临门一脚。他在引言的第一段就写道：我这时候或许已经死了。如果你乐意，你可以把接下来读到的内容当作来自彼岸的讯息。

以及他为自己提前想好的墓志铭：「这里沉睡着马修·派瑞——他和朱莉亚·罗伯茨分手了」「我还能更蠢和更死吗？」（Could I BE more stupid and dead?）

他的笔触跳跃着残忍的自嘲，把自己人生中每个不堪一击的时刻，如同尸检般剖开在所有人面前。而《老友记》，每一次都把他从溺亡边缘重新打捞起来。

*
在他笔下，《老友记》是最棒的工作，最好的片场，是平静与安全的港湾。马修总是等不及去片场，光是从试播到第一集，他就减掉了十磅的酒精肥。他总是很期待拍摄，开车前往片场的路上，身体会一直向挡风玻璃靠拢。

他们在拍摄期间打扑克、同吃同住，在成名前夜一起狂欢拉斯维加斯；第五第六季拍摄期间，瑞秋和莫妮卡的演员为了帮他解决宿醉，在片场装了一台健身车，宣称有氧运动是万能药；瑞秋把他堵在拍摄的房车前，问他是不是在酗酒——因为他们闻得到。

马修把这些朋友们比作自然界里的企鹅，有一只企鹅受伤，其它企鹅就会围上来把它托起，直到那只企鹅变得好起来。

当然还有扉页上丽萨·库卓（菲比）的作序。她经常被媒体问到马修现在过得好吗，每次都在心里回怼：「这是他自己的故事，我没有权利讲出来，不是吗？如果你不是去问他本人，那在我看来这就是八卦而已！我才不要跟你八卦马修！」

但她也知道，冲动发言可能会更完蛋，就只好干巴巴地回答：「挺好的。」

*
整本书最让我心痛的，就是马修与钱德勒显而易见地相似，演员本人却没能得到那个理想中的美好结局。

钱德勒这个角色那些真实脆弱的设定，其实都是编剧从马修本人身上衍生而来的特质——他从小就因缺乏父母的关爱而安全感缺失，父母离异之后，年幼的他不得不负担起母亲的情绪价值，在「娱乐、哄骗、取悦、逗笑，做宫廷小丑」中，学会了独属于他的黑色幽默。也是马修本人，常常觉得自己必须用笑话去打破沉默，因为沉默让他恐慌，尤其是他在片场没能逗笑观众时，会慌张得浑身冒冷汗。

我们都想要好人能够善终，看见他们最终走出笼罩一生的阴霾，最终获得救赎；但命运有自己的声音，编剧让钱德勒胆怯却坚定地牵起莫妮卡的手，马修在求婚夜上借着角色的眼泪痛哭，真实的他却与死神开着玩笑，像是随时都会如同台词般，在深渊里孤独地溺亡。

在自传的末尾，他终于与自己的药瘾和解，迎来释然与新生。他忆起自己的老友和一路走来共事的战友们，心想，自己并非单打独斗，或许他并不是个糟糕的人，也不需要扮演一个永不停歇的笑话机器。

他说，爱永远是赢家。他身边有一群了不起的伙伴，药瘾固然是个庞然大物，但万幸的是，他从未放弃，也做好准备迎接未来的一切，只要他们齐心协力。

他站在耀眼的阳光下，望向远处的海面。那是2022年。
当时，他以为自己战无不胜。