人总是会忘记一些什么东西的，然后又在某天想起自己好像忘记了什么，记忆容量通常只记得童年和去年，留给我僵化的肌肉和脑神经的除了那座会下落的房顶就是那只猫。我记忆里它已经死掉了，就埋在我的怀里，失去行动能力和清晰的语言组织能力的下场就是我抱着罐子把它当宝贝，别人却觉得这是我的病例报告。也许有人买到了那台和我一样老旧的dv，看见它在角落朝墙皮撒娇的样子，但没有人会知道那是我的猫，就像它的坟墓是我，而我的坟墓是这辆生锈的轮椅。