夜一去世了，因为癌症扩散，从查出来到最终扩散离世不到一个多月，刚过八岁。

夜一是我在国内时养的第一只猫。彼时我刚刚本科毕业，从宿舍搬出后，我一个人租了个房子住，每天学习德语，准备出国。正是在这样的机缘巧合之下，我碰到了夜一。

作出领养的决定并不容易，在那时我自己本就漂泊不定。和姐姐商议好之后，等我出国时放在家里，也就领了回来。

我在那时经常数周不和人讲话，每天把自己关在房子里，那段日子时间于我像是卡住，周围的一切都在飞速的前进，只有我一个人步履艰难，不知道下一站要去哪里，会过怎样的生活，而夜一几乎成了我身边唯一的陪伴。

我领她回来的时候，她不过三个月大。夜一是一只富有灵气，性格温顺的小猫。

她刚到家的那天，我刻意提前去买了猫粮和猫砂，然后带她回到家里。就像是大多数到陌生环境中会躲避的猫猫一样，她也不例外。在刚进来时立刻躲在了床底。我原以为她要在家里适应的久一些，没想到在三个小时之后，就在我躺上床没多久，她便从床底出来，在吃喝过后上了床，趴在了我的枕头旁边。

我还清楚地记得，她喜欢在凌晨的时候钻到我的被窝里躺在我的胳膊上，最喜欢睡觉的地方是我桌上的一排书顶。时常喜欢站在窗台旁，向外张望，偶尔会跳到空调顶上。在我晚上睡前躺在床上看书的时候，她会过来安静地趴在我的肩头，像是在陪我一起看书。

我本身患有一点神经衰弱，睡眠极浅，常年失眠。在领她回来前被告诫猫是在夜间活动非常频繁的生物，可能会加重我的失眠。可是没想到在领她回来之后的那几天，却是我最安稳能睡着的几个夜晚。在我睡觉时，那些嘈杂的动静，反倒成带给我了某种安全感。

我记得有一次，我在读一本伍尔夫的文集，刚好读到其中的某一篇是《怎样读诗歌》，这个时候夜一刚好走了过来，趴在了我的身旁，眼睛盯着标题。我觉得这个场景好有趣，连忙拿出手机拍了下来，发给朋友，朋友调侃说猫都会读诗了，我看着她那古灵精怪的样子，心中都在想，可也许你就是诗本身啊，我要怎样才能读懂你。

不养猫的人时常会说猫是毫无感情与记忆的动物，可我从来都不信这句鬼话。我每次回国时，和她的相遇从来都像是家人一般，她会在我提着行李箱坐下来还来不及换掉衣服的那一刻跳到我的腿上，或是趴在我的胸前。

猫一生能陪人的时间是很短暂的，即便健康活着，也就十几个春秋。猫是一种很会忍受痛苦的动物，即便是身体出了什么问题，也很难查出来。我知道养猫的人看到我写的这些也许会难过，是啊，我一边写一边哭。我觉得我无论年纪多大，都很难承受离别的痛苦。

我感谢她曾来过这个世界，感谢我曾遇到她，感谢在我最孤独的时候她所带给我的陪伴。我觉得人在这世上走一遭，之所以还活着的目的就是要把我空荡的心一点点装满。我珍视我的记忆，是因为那些记忆组成了和你们的无数个片刻，然后可以在余生不断地回忆与记挂你们。

我会记挂你，跳到我腿上的那一刻，我想在那一刻，我们都是发自内心地开心的。