著名记者+作家Giancarlo Dotto在米体的特约供稿，用一篇华丽到不应该出现在属于体育报纸上的文字，描绘了穆里尼奥从赛前发布会上爆发再到逆转绝杀莱切的这段旅程。

文章标题：穆式电影院（Cinema Mou）

副标题：争吵、进球和亲吻，对罗马来说，若泽是一段从地狱到天堂的旅程。

——穆里尼奥电影院，永远也不会闭幕

从周六的新闻发布会到周日在奥林匹克球场的疯人院（注1）之间，这位来自塞图巴尔的魔术师又为他的板凳席表演史上增添了一个难忘篇章。

“来吧，先生们，来吧。”（venghino signori venghino）

哦，让我们说清楚，在若泽开始生气，并用“眼镜蛇之眼”瞪我之前，我都是带着无限的钦佩之情才说出下面这些话的。

因为我是一个年轻时沉迷于托尼马戏团和艺术电影的胶片电影狂人，喜欢观看格劳贝尔-罗恰的原版电影，并且会在家里组织观看库布里克或路易斯-布努埃尔电影全集，一边吃着爆米花，一边进行马拉松式的电影连映。（注2）

——人群中的魅惑者（注3）

若泽-穆里尼奥，永远是他，过去的24小时就是一本精选集，收录了这个统治了足坛三十多年的男人身上最好也最坏的故事，包括了情感和热爱层面的过山车，以及人们想要爱他或杀死他的欲望。

这就是奥维德困境（注4）的重新演绎，如今他分裂了罗马球迷阵营：我们受不了他，但又不能没有他。

他，若泽，绿野仙踪中的魔术师、人群中的魅惑者，卢卡库则是Black Macigno（注5）或者黑曼巴——另一位来自篮球世界擅长绝杀的狙击手，还有“彼得潘”迪巴拉的魔术师戏法也助了一臂之力。

后者刚刚在万圣节期间从特雷维喷泉跪拜而归，为他的安妮塔（又名Oriana）献上了婚礼祭品，这位热爱尸体的阿根廷美丽模特（注6）周日也出现在了奥林匹克体育场的看台上。

而在周日对阵莱切的比赛发生了什么剧情呢？

从心脏病发作到抑郁，再到幸福的宿醉；从《日落黄沙》的最后5分钟，再到《忧郁症》的倒数第二个15分钟（注7）；从半升基安蒂到两片百忧解。（注8）

——糟糕的沟通者

让我们先从周六的新闻发布会说起吧，从舞台上的掌声和噗噗声（注9）说起。

越来越多的证据表明：无论别人怎么说，若泽都是一个糟糕的沟通者，另一方面他又是超凡的催眠师，水平堪比启发了电影《A mi gli occhi》的托斯卡纳魔术师Cesare Gabrielli，后者也令Dino Buzzati和Vittorio de Sica感到着迷。（注10）

事实上我和你们大多数人一样，经历了他在特里戈利亚的口头爆发后，也相信罗马击败由巴斯基罗托和斯特雷费扎带领的莱切会是一项史诗般的成就，仿佛泰坦巨人才能做到的事情一样。

但是然后呢？第二天看看两队阵容进行比较，再看看奥林匹克球场上的疯狂过程，我们突然从咒语中醒过来了，穆你真是魔鬼，又一次把我们给愚弄了！

——衰弱的剧情

伟大的魔术师（注11）和糟糕的沟通者，从任何角度来看，这都是一番可怕的言论：“你认为如果没有伤病史，迪巴拉和雷纳托-桑谢斯还会在这里吗？”

震惊。

只用了一句话，若泽就摧毁了以上球员（他们被贴上终身玻璃的标签）、罗马环境（只能迎接被遗弃的失意人），以及他自己（他最终也来到罗马了，按照他的逻辑：如果不是因为伤病史，那不就是因为正处于历史最低谷？）

更不用说他的肢体语言和面部表情了（时而感到无聊，时而阴郁，迫切想要离开，只有面对顺从的提问者才表现出一点热情），当他嘴里重复着新闻官那句：“还有多少问题？”时，与其说是不宽容的态度已经转为轻蔑了。

穆里尼奥太聪明了，他不可能不知道，（新闻发布会）在这种情况下最重要的是效果而不是意图，谁在乎你的意图？

不断重申球队在技术层面受到的限制、伤病球员以及缺席人数，从新闻发布会角度来看是灾难性的，但恰恰相反的是，这可以增强球队的感染力和同理心。

没有任何缺陷的球员通常可以参与金球或者铜球的竞争，不会出现在德-亚米契斯（注12）的小说里，球场如战场，本就不存在世外桃源。

——强烈的情感

第二天，这位人群中的魅惑者又潇洒地回到了他最习惯的环境中，也就是体育场。距离比赛结束还有5分钟，当时你就在现场，你厌恶地对自己说：“够了穆里尼奥，把他烧死在火刑架上吧！”

但你惊讶地发现，体育场里的6万人无论男女老少，仍然被这份信仰占据着，他们没有发出嘘声，没有陷入疯狂，这一切仿佛就像是一个早已写好的该死剧本。

甚至包括法尔科内都是剧本的一部分，他扑出罗马所有的射门，仿佛在向人们宣告：“该死，如何才能让你们看明白，我的眼里只有红黄色？”（罗马还在等什么，还不给他签下一份终身合同？）

随后一切突然颠倒了，迄今为止都是未知数的波斯人变成了神话中的白色独角兽，更不用说在最后一刻才拉开枪栓的Black Macigno了。

抑郁症变成了一场狂欢 ，每个人都在亲吻彼此，José Mandrake亲吻着他一半情人一半吸血鬼的Lothar（注13），亲吻着所有人，包括阿瓦尔。

而你，直到四分钟之前还想让他下课，现在的你却想把他锁死在板凳席上，就是因为他，这该死的诅咒，奥林匹克体育场成为了一场日夜狂欢。

而你，直到最终就会得到你想要的：那份强烈的情感。

（注1：西班牙浪漫主义画家Francisco Goya在1812年创作了名为Il Manicomio的油画，描绘了精神病院内各种处于疯狂状态下的居民。）

（注2：Circo Togni泛指意大利各大同名家族的马戏团；文章中将穆里尼奥与Glauber Rocha、Stanley Kubrick和Luis Bunuel这些导演并列对比，用电影风格类比疯狂的比赛场面，球迷和影迷一样吃着爆米花观看。）

（注3：L'incantatore di folle，人群中的魅惑者，是一出意大利哑剧。）

（注4：古罗马诗人Ovid，有很高的声望，但后被奥古斯都流放。）

（注5：Black Macigno出自意大利漫画Il Grande Blek，讲一位狙击手的故事，Blek和Black之间是一个谐音梗。）

（注6：O妹今年接受采访时透露过自己对死亡和尸体的热情，梦想成为一名法医。）

（注7：两部电影分别名为The Wild Bunch和Melancholia，剧情感兴趣自查。）

（注8：基安蒂是意大利著名红酒，百忧解是抗抑郁药物。）

（注9：pernacchie原意是树莓，通常是指小孩子努嘴伸出舌头模仿胃胀气的声音，表示取笑或嘲笑，也就是“吹覆盆子”：blow a raspberry。）

（注10：都是意大利电影人，感兴趣自查。）

（注11：原文中的魔术师用词全是illusionista，这里不是Magician的意思，而是相当于幻术，是指欺骗观众眼睛的“魔术”，不是指魔法。）

（注12：德亚米契斯是意大利小说家，擅长写天真浪漫的理想主义儿童故事。）

（注13：出自华纳的漫画《魔术师曼德雷》，Lothar是Mandrake的助手。）

（这篇文章的视角不能被简单定义为“吹”或“黑”，没有那么多非黑即白，我决定翻译是因为这篇文章的角度和很多电影/文化梗都很意思，值得一看。）