黑塞创作时所面对的社会精神景观 如此熟悉：
“人们遗忘了精神生活在国家、宗教、民族以及一切共同体之中的地位，而在曝光私生活和戏说历史的文字之中，不倦地寻找快乐，访问社会名流和追慕艺术明星成为时尚。学者不仁，以圣人为刍狗；学术不仁，以经典为刍狗。钢琴家可以设摊推销政见，影视明星可以发思古之幽情，阐释圣贤文章。”

“不论“专栏时代”借助传播媒介造就了多少风光，让市民们赊销了多少快乐，但“精神文化周期已步入尾声，朝气莲勃的发展早已逝去，创造性所剩无几”。物质极端匮乏，政治和军事危机四伏，对人的怀疑发展为普遍的绝望，冷漠的机械主义与严峻的道德堕落如影随形，文化衰落论描述的没有未来感和犬儒主义本行的反讽姿态，西方没落引起的恐惧和东方朝圣者幻想的灵光乍现等等，构成了“专栏时代”的精神景观。”

《玻璃球游戏》赫尔曼·黑塞
——导读：生命的悖论与游戏的衰落 胡继华
读客三个圈经典文库