1966年冬天，彭德怀被人带回北京，他的秘书綦魁英跟随前往，他一家人暗暗流泪，祈祷上苍，期望彭德怀再回到成都抓三线建设。一年又一年过去了，綦魁英一家做梦也没想到，那天分离，竟是他们与彭德怀的永别。綦秘书的女儿芳芳更没想到，当她再次看到彭爷爷时竟是他的骨灰……

芳芳认识彭爷爷早在1961年。那时，芳芳随母亲于淑琴来到了北京，就住在西郊北龙门的吴家花园。安置好后，彭德怀与夫人浦安修连忙去看望綦魁英一家，七岁多的小芳芳虽然是个聋哑姑娘，却长得聪明伶俐、活泼可爱，她睁着一双大眼睛望着前来看她的彭爷爷，心里似乎有很多话要说。彭德怀望着天真的芳芳，心里一阵难过。

他安慰綦魁英、于淑琴夫妇说：“要想办法请医生把芳芳的病治好，同时让她进聋哑学校读书。”

夫妇两人把彭爷爷的话用手势告诉了芳芳，芳芳出乎意料地走向前去，给彭爷爷、浦奶奶鞠了一躬，真把彭爷爷浦奶奶给逗乐了。在彭爷爷、浦奶奶的关怀下，次年，八岁的芳芳进入北京一所聋哑学校读书了。时刻关心着芳芳的彭爷爷多么希望能把芳芳的病治好呀！无论出外学习还是有病就诊他都多方打听、八方询问。

一次，一位北京中医研究院的老中医上门为彭德怀看病，老中医采用针灸疗法使两臂疼痛抬不起来的彭德怀不久就康复了。他佩服老中医的医术，联想到芳芳，就请老中医为芳芳看看病。老中医为芳芳摸了脉，又问了病史，为芳芳开了中药。后来老中医又在彭德怀家为芳芳看了几次，服中药、针灸，都无济于事。

彭德怀不泄气，又把綦魁英夫妇叫到身边，让他们带芳芳到各大医院去看看，并告诉司机赵凤池，用专车把芳芳送去。綦秘书考虑了一会儿，婉声谢绝了彭德怀，表示坐公共汽车就行了，彭德怀在房间踱着步子坚持说：“等你们赶到医院，医生都下班了，路远，坐我的车方便，快去，这是我的命令！”就这样，芳芳坐着彭爷爷的车，到几家医院进行了检查，结果认定芳芳是小时候发高烧打链霉素针中毒引起的聋哑，属于不治之症。

261医院的医生安慰綦魁英夫妇说，也许等到将来医学发达了，能治好。綦魁英把带芳芳看病的经过向彭德怀作了汇报，彭德怀从座椅上站起来，猛地一拍桌子，生气地说：“他们为什么能治好别的聋哑孩子，难道芳芳就一辈子聋哑下去吗？我不信治不好。綦秘书，即使走遍天涯也要给芳芳的病治好。钱不够，我出。”

1972年秋天，17岁的芳芳在成都聋哑学校初中毕业了。此时，彭德怀被带回北京，也七个年头了。

一次在列车上，芳芳遇到了北京的女同学，到北京后，就住到了女同学家。尽管芳芳随爸爸跟彭爷爷到成都已几年了，但她对北京还是熟悉的。几年来，她想念着彭德怀爷爷，天真地猜想彭爷爷可能被关在他们住过的老地方。于是，她不畏严寒，围上围巾，挤上公共汽车，转了几次车，摸到了吴家花园。

她心想，很快就见到彭爷爷了，不由得一阵欣喜。但当她走近门口时，却被站岗的解放军战士挡住了，小战士对她说了好多话，芳芳明白，这是不让她进去。

于是她机敏地掏出小本子，写上：“我是聋哑人，这是我住过的家，我是来看彭爷爷的。”小战士还是不让她进大院，争执中，一位年纪稍大的解放军干部来了，看了她写的话后，这位干部便在小本子上加了两句：“你找哪个彭爷爷？这里没有这个老人。”芳芳在本子上庄重地写上了“我找彭德怀爷爷”七个大字。这位干部明白了，心里一愣，但又马上平静下来，接着写道：“你爸爸是谁？”“我爸爸是綦魁英，彭德怀爷爷的秘书。”

这位解放军点点头，但又在本子上写了话：“彭爷爷不在这里，已住上别人了。”芳芳又写了：“我不信，彭爷爷被你们关在里面，我一定要去看他，我很快就要回成都了，来一次不容易。”两位军人感动了，于是让芳芳进了大院，芳芳看着彭爷爷与自己住过的房子，不禁一阵心酸，往日熟悉的面容不见了，却换了些陌生人，她这才相信，彭爷爷确实不住在里面了。她又问那位解放军：“彭爷爷究竟住在什么地方？我要找他。”这位干部写了：“我不知道，你快走吧。”

芳芳含着泪，失望地离开了吴家花园，并向两位解放军同志挥手表示谢意。两位解放军怀着同样的心情，向她挥手，目送这位孤独、懂事的姑娘走远了。

直到1978年12月22日下午，在成都双流机场送爸爸上飞机去北京，芳芳才得知彭爷爷已经不在人世。当知道爸爸手提包中装的竟是彭爷爷的骨灰时，一下跌跪在地上。她打开提包，抱着彭爷爷的骨灰盒，放声大哭，悲痛欲绝。母亲于淑琴用手帕擦着泪水，拉开了女儿，让綦魁英上了飞机。

1991年，芳芳已36岁了，她与父母一起住在北京，在时光照相馆从事着色工作。爱人齐世新，也是位聋哑青年，在北京一家工厂工作。她们已有一个九岁、会说一口流利北京话的漂亮小姑娘，一家人过着幸福美满的生活。聪明能干的芳芳会缝纫，全家老小的衣服都是她做的。她还会写流利的钢笔字，在她小时候，彭爷爷手把手地教她写钢笔字。她现在又手把手地教自己的小女儿萍萍写“彭德怀爷爷好”