【这张照片中的大多数孩子都死了】

（BBC）在以色列对加沙人口稠密的街道实施的空袭中，许多巴勒斯坦人居住在几代同堂的家中，全家被炸死。在英国的三名巴勒斯坦人告诉英国广播公司，他们的 20 多名亲属在一次空袭中丧生，许多人仍被困在废墟中。

四年前，艾哈迈德-纳乌克（Ahmed al-Naouq）与家人一起拍下这张自拍照时，这只是又一个慵懒、阳光明媚的星期五下午。但他记得很清楚，尤其是现在。

在他父亲房子旁的橄榄树荫下，他的兄弟姐妹们和他们的孩子们聚在一起吃饭、玩耍和聊天。

艾哈迈德抓获他们时，孩子们正准备吃饭。现在，他们大部分都死了。

他们是在 10 月 22 日袭击他们家的空袭中丧生的。共有 21 人丧生，包括他的父亲、三个姐妹、两个兄弟和他们的 14 个孩子。

据加沙的哈马斯卫生部称，超过 11 000 名巴勒斯坦人在以色列的轰炸中丧生。空袭是在哈马斯 10 月 7 日发动袭击后开始的，以色列称袭击造成约 1200 人死亡，200 多人被扣为人质。

在艾哈迈德的照片中，只有七名遇难儿童出现。有些孩子当天不在现场，有些甚至还没出生。

和许多巴勒斯坦人一样，艾哈迈德的兄弟们把自己家的房子建在父亲的房子上面--这一传统意味着几代人的家园将被一举摧毁。

他的姐姐阿亚在自己的公寓被空袭摧毁后，带着孩子们去那里避难。他的其他姐妹瓦拉（Walaa）和阿拉（Alaa）也带着孩子在那里。房子位于加沙中心的代尔拜莱赫镇，这个地区以前从未成为袭击目标。他们认为这里很安全。

艾哈迈德说："我想这对他们来说是个可怕的时刻，但他们会没事的。"

四年前，艾哈迈德搬到了伦敦，为一家非政府组织工作，之后就再也没有回过家。他最后一次见到孩子们是通过视频通话。他得到了一笔奖金，作为家庭传统的一部分，他答应侄女和侄子们要请客。

他说："他们都说想去海边，租一个小木屋，一起吃东西、跳舞，尽情享受。于是，他租了一间，给他们买了晚餐和点心。"

那天，孩子们从海边给他打电话，争着要通话。

现在他们中的很多人都已经去世，艾哈迈德在回忆每个人的名字和年龄时都有些磕磕绊绊。

他 13 岁的侄子埃斯拉姆是最大的一个，也是他最熟悉的一个。埃斯兰出生时，艾哈迈德才十几岁，住在家里。他姐姐上班时，他妈妈照看孩子，所以艾哈迈德经常帮忙喂奶和换尿布。

随着 Eslam 长大，他说他想成为他叔叔那样的人。艾哈迈德说，他是班上的尖子生，为了能来英国，他努力学习英语。

Eslam 与他的小姐妹们一起被杀害的还有：10 岁的迪玛（Dima）、9 岁的塔拉（Tala）、5 岁的努尔（Nour）和 2 岁的纳斯玛（Nasma），以及他的堂兄弟拉格哈德（Raghad，13 岁）、巴克尔（Bakr，11 岁）、9 岁的女孩 Eslam 和莎拉（Sarah）、8 岁的穆罕默德（Mohamed）和巴斯马（Basema）以及 6 岁的阿卜杜拉（Abdullah）和塔米姆（Tamim）。

袭击发生后，艾哈迈德在网上发布了每个孩子的照片，让全世界了解他们的遭遇。其中包括三岁的奥马尔。炸弹落下时，这个小男孩正和妈妈希玛（Shimaa）、爸爸穆罕默德（Muhammed）（艾哈迈德的哥哥）躺在床上。

随后，艾哈迈德接到了一个幸存的姐姐打来的电话：奥马尔还活着。艾哈迈德的哥哥穆罕默德被炸死了，但希玛和她的小男孩却奇迹般地活了下来。

唯一活着从废墟中被救出的是 11 岁的马拉克。她伤势严重，半边身体被烧伤。

当我见到艾哈迈德时，他给我看了一张马拉克躺在病床上的照片--她全身缠满了绷带。起初，我误以为她是个男孩，因为她的头发很短。艾哈迈德说，她的头发一定是在大火中烧焦了。

马拉克的父亲在房子被烧时不在屋内，他还活着。但是他的妻子和另外两个孩子都遇难了。当艾哈迈德给他发信息询问他的情况时，他回答说："只有躯体，没有灵魂"

炸弹爆炸一周后，由于以色列的攻击升级，加沙的通信几乎完全中断，艾哈迈德无法与任何人联系。两天后，当信号重新接通时，他得知马拉克死了。

医疗用品越来越少，11 岁的马拉克不得不离开重症监护病房，因为有更紧急的病例要处理。她当时非常痛苦。

她的父亲告诉艾哈迈德："我每天都要死去一百次。"

就在通讯中断之前，艾哈迈德还发现他叔叔的房子被击中了。他仍然不确定谁在那里遇害。本周二，他又得知好友梅萨拉和劳拉的家被击中。又是几代人遇难--劳拉幸存了下来，但梅萨拉仍在废墟中失踪。

我们一共采访了三位英国人，他们每人都在加沙失去了 20 多位家庭成员。

达尔维什-马纳马（Darwish al-Manaama）告诉英国广播公司，他的家人中有 44 人丧生。其中包括他的侄女萨尔玛和她的丈夫、他们的四个成年子女以及他们年仅一岁的孙子。

达尔维什是从 WhatsApp 上发给他的一份名单中发现家人死亡的。在分享了一些细节后，他不知所措，说不出话来。

亚拉-谢里夫（Yara Sharif）是伦敦的一名建筑师和学者，她给我发来了她姑姑家的照片。

亚拉说："那是一座非常漂亮的房子，一座漂亮的豪宅，中间有一个大院子。和艾哈迈德的家庭一样，儿子们在父母的基础上为自己的家庭建造了公寓。"

亚拉在 Facebook 上发现，她有 20 位亲戚被杀害，包括她的姨妈和姨父、她的两个表亲和他们的 10 个孩子，以及大家庭的 6 名成员。

他们中的一些人的尸体被从废墟中拉了出来，他们的名字出现在卫生部公布的死者名单上。

亚拉给我们发来了名单的截图，每个名字旁都有一个粗略的红色标记，右侧是他们的年龄。萨玛 16 岁，奥马尔和法赫米是 14 岁的双胞胎，阿卜杜勒拉赫曼 13 岁，法蒂玛 10 岁，奥贝达 7 岁，堂兄弟阿莱曼和法蒂玛都是 5 岁，优素福 4 岁，萨拉和阿纳斯 3 岁。

亚拉还剩下两个表兄弟。他们要求不透露姓名，因为他们对一个未经证实的传言感到担忧，该传言称那些向媒体透露消息的人会成为攻击目标。

姐妹俩在加沙的不同地方，无法联系到对方举行葬礼或哀悼。无论如何，正如雅拉的表妹给她发的信息所说："穆罕默德、妈妈和两个孩子的遗体仍在废墟下"

在加沙，没有足够的燃料来驱动挖掘机，需要用挖掘机来营救那些活着的人。

周五，我和艾哈迈德-纳乌克（Ahmed al-Naouq）坐在一起看新闻，屏幕上滚动着死者名单。我问他，他的家人是否在名单上。"他说："只有 12 人。其他九人尚未找到。

爆炸发生时，他的大姐正在自己家中，爆炸发生后，她去废墟看了看。但她告诉艾哈迈德，她无法久留，因为她无法忍受腐肉的气味。

艾哈迈德努力与幸存的姐妹们保持联系。电话经常打不通，他与她们失去了联系。

他很难用英语来描述爆炸发生后的感受，他说感觉好像心脏已经不在胸腔里了。他说，哭泣毫无意义，因为哭泣改变不了什么。

"我感觉自己无法站立。我坐立难安。我夜不能寐，"他说。"你无法阻止这种感觉"

艾哈迈德说，他的父亲是他见过的最善良的人。他努力驾驶出租车和从事建筑工作，为孩子们建造家园，并对他们进行良好的教育。他痴迷于收听新闻，并相信解决冲突的唯一办法是 "一国方案"，即犹太人和巴勒斯坦人和平共处。

但想到他唯一幸存的侄子，艾哈迈德不禁要问：在这场战争夺走这么多他所爱的人之后，奥马尔会相信什么呢？