蜱虫叮咬可能导致莱姆病，这个差不多可以说是常识了。
蜱虫叮咬能导致牛肉过敏，我朝听说过的人可能就不多，毕竟这事主要发生在美洲。
这种蜱虫叫孤星蜱，生活在美国东南部和墨西哥。叫这个名字是因为它背上有个白点，如同一颗孤星。
过敏不是感染，所以孤星蜱搞事情不是因为它们传播微生物。导致过敏的东西不是微生物，而是抗原。在孤星蜱，肇事抗原是它们唾液里的一种糖。当然这不是说孤星蜱咬人的时候附送巧克力。这里说的糖是一些分子，叫做阿尔法半乳糖（alpha-gal）。这种糖分子比较大，而且跟蛋白质一样，有独特的三维结构。
而人体没有阿尔法半乳糖。
原则上说，人体免疫系统讨厌生面孔。凡是没见过的大分子结构，都有寻衅滋事的嫌疑。所以免疫系统看到这种半乳糖，就行动起来，产生抗体，消灭这些陌生脸。
这本来不是问题。阿尔法半乳糖对人没什么害处，若是能消化吸收，说不定还能产生几个焦耳的能量。但我们也不差这点能量，既然是外来物，把它灭掉更稳妥。
有点不巧的是，许多哺乳动物，比如牛，也有阿尔法半乳糖，而且这种糖分子能直接从肠道进入血液循环，这就能被免疫系统看到。
而如果这人曾经被孤星蜱咬过，就会有麻烦。免疫系统再次看到阿尔法半乳糖，立即发动反击。反应有多强烈，看各人体质。有些人是皮肤出现风团，有些人可能休克昏迷。
比较熟悉免疫反应过程的同学，这时可能会想到一个问题：如果没被孤星蜱叮咬，单单只是吃牛肉，这时也有阿尔法半乳糖进入血液。为什么这种情况不会出现过敏反应？
前面说过，原则上，免疫系统讨厌陌生面孔，凡是不认识的分子结构，都可能是搞事情的坏人。
不过，人活着就要吃东西，而吃进肚子的东西千奇百怪，免不得含有大量陌生分子。消化系统能把绝大多数分子给拆零，比如把蛋白质拆成氨基酸。但破拆机有时候会漏掉一个角落，于是有些分子拆解得不这么彻底，比如蛋白质没拆成零碎的氨基酸，而是成为若干个氨基酸组成的多肽。
因为这属于正常失误，进化让免疫系统学得谨慎一点，遇到不认识的分子结构，别不问青红皂白立即进攻，而是再研究一下，看看有没有其他参考信息。比如，如果是一个细菌，通常来说，它外壳会有一些独特分子结构，让免疫系统觉得陌生，也会有一些所有细菌都必定有的特征，免疫系统曾经见过，知道这是细菌共有的标志。就好像一个部落武士，要想判断来人是不是敌人，最少会有两个标准。第一，是个陌生人，这就相当于免疫系统看到“不认识的分子结构”。但陌生人未必就是敌人，所以通常还有第二个标准：对方拿着武器。
这个“拿着武器”，就类似于细菌共有的特征。细菌虽然种类繁多，但只要能侵犯人体，都会有一些共同特点，就好像来犯之敌必定要有武器。
牛肉里带的阿尔法半乳糖，是免疫系统没见过的，这就像年轻武士看到了陌生人。但这种半乳糖缺乏致病微生物共有的特征，就相当于陌生人手里没武器。所以免疫系统会放他一马。
但孤星蜱唾液跟牛肉不同，那里面不仅有阿尔法半乳糖，还有其他一些蛋白质和多糖。具体是哪些成分在捣鬼，目前还没最后锁定，但免疫反应有它的规律，从这些规律，我们基本可以确定，其中某些成分，跟阿法尔半乳糖组合起来，看起来正像一个“手拿武器”的角色。本来无害的乳糖分子，现在看起来俨然是某种致病菌的外壳。
所以免疫系统会发起进攻。
经历这样的进攻之后，免疫系统留下的记忆淋巴细胞，会把阿尔法半乳糖本身当作识别标志。这就类似督邮被张飞揍过（我们以《三国演义》为准），那么下次再看到张飞，就算他手里没拿着柳条，内心反应必定还是“恶人来了！”
就是这个新注册的识别标志，让当事人从此以后吃不得牛肉。牛肉本来没有那些附加的蜱虫唾液成分，但免疫系统不管。它已经认定这种半乳糖就是坏人，不管是来自孤星蜱的，还是来自牛肉的。
不仅仅是牛肉，所有红肉（猪牛羊）都有阿尔法半乳糖，只不过牛肉含量更高。所以被孤星蜱咬过的人，不但可能对牛肉过敏，连猪肉羊肉多半也得戒了。
比较古怪的是，一般的食物过敏，比如鱼虾或是花生过敏，是在摄入过敏食物之后几分钟之内就发生，但阿尔法半乳糖过敏却是延迟的，会等3-6小时才发生，所以许多人会想不到这跟早先吃的东西有关。
如果没有生物化学分析技术，孤星蜱跟红肉的这种关联，恐怕是没法鉴定出来。遥想当年，古人如果出现这些症状，你跟他说是因为吃了牛肉，他肯定不信。他会质问你：我吃牛肉是中午的事，怎么可能都天黑了才闹病？
当然，他更可能质问你的是：我从小就吃牛肉（我们假设他是个贵族，吃得起），从来都没事。咋地忽然就不能吃牛肉了？你这厮不是想忽悠我，让我把牛肉送给你吧？
但大自然就是这么奇怪。墨西哥一只蝴蝶扑翼，可能导致得州的飓风。牙龈的链球菌感染，可能导致风湿性心脏病。脚踝上的一次虫咬，也可能让事主这辈子不再能享受牛排。
古怪是古怪，但我们毕竟还是探明了这些因果关系。
而且，以后我们必定会知道得更多。
古往今来总有这么一些人，觉得老祖宗很聪明，千万不可质疑祖宗。但我猜想，老祖宗们若是在天有灵，看到如今的后辈都掌握了什么知识，恐怕就必须承认，后生才真的可畏。几千年前的大师再聪明，他们说的东西我们都还能听懂。如今的大师（我说的是科学意义上的大师，不是满嘴跑火车的神棍）会是怎样？
举个例子，谁能明白量子力学说的是什么？
当然，我知道有人说他懂，可能微博上这样的懂王还挺多。但这样的问题，我更愿意听取费曼的意见。费曼说的是：
If you think you understand quantum mechanics, you don’t understand quantum mechanics.
（如果你认为你懂量子力学，那你其实不懂量子力学。）
重复一下我在《人工智能忧喜录》里的那句话：
今天的人，必定比古代的人更有知识，不可能是反过来。
（图片来源：维基）
