当年看完《边境风云》，影片的光影气质，叙事结构，镜头语言，呈现出的导演个人风格，牛逼独特。第一时间度娘了程耳。

在采访视频里，看到了程耳，初感"特别"，留着短寸，慢条斯理，简之又简的言谈，桀骜清高，隔着手机屏，都能听到文青才子属性在DNA 里沉默着叫嚣……

他像软沙上，一粒形状不规则的花岗石，判断不出那是他天生的棱角，还是软沙下凸起的一折反骨。总之，感觉这年轻导演"不大好惹"，持才傲物不为过。

十年后，他为了《无名》中的叶先生，骑车三十公里，站在长长的堤岸上眺望多摩川河水，故事中往事悲悯如烟，程耳的导筒岁月并不如烟，时间虽潦草，他的文字交汇光影，却情深不敷衍。

他和笔下多摩川河水记得的沉默寡言青年，实现了怀念不如相见，漂泊在文字里的孤寂灵魂，在他光影里生如夏花，他想送叶先生魂归故里的绝响，想留他在故土，最终许给叶先生一个鲜暖结局……

清高桀骜，于十年后的程耳，是克制和妥协修炼的境界，在绵善和锋芒的中间地带，十年凡尘纷扰，馈赠给我们一个中年纯真剔透的程耳，敦厚温润的性情，言语吐纳依然裹挟着文青的锋利，如那文字的相予 "努力取悦周围，同时耿直地与周围为敌"。

程耳的电影，艺术属性强，他的文字，文学属性浓重，他不是普通的编剧。程耳的反思，抨击，嘲讽，在犀利的笔头下，下沉的晦暗又光明，笔锋如刀，很像民国黄金时代那群笔如星剑的刺/客文青，读他文字作品，总会想起远在新疆封在某个整理箱里的郁达夫小说集《春风沉醉的夜晚》。

《罗曼蒂克消亡史》后对程耳折服更甚，他的电影实现了我对影像和文学双向求知，看《罗曼》像读一本文字作品，很神奇过瘾的观影体验。有个写作大师说，文字拍成电影很容易，但电影写成文字非常难。而程耳的才华，游走在这两个同生共死的创作方阵，志得意满，卓尔不群。

作为作者型导演，程耳以《无名》之名，别具一格讲述了一段故事，重启了一段岁月往昔，他用简洁干净考究的镜头语言，将厚重的民族大义情怀，输出的优雅又有力量。

程耳和王一博二度合作的新作《人.鱼》已在去往目的地的路上，祝他们顺利完成旅程！#程耳金鸡奖最佳导演# wyb #电影无名# wyb #程耳#