一切顺利的话，今天我应该在老家过爷爷的第三年祭日，但显然出现了一些意外，我没能回去。
道家说，道生一，一生二，二生三，三生万物。三是一个极好的阳数，所以我想看万物生，而不只是谈死亡。
什么是死亡？我记事早，最早认识死亡在幼儿园。
一个夏天，雪糕从冰箱最底层拿出来会结霜并快速融化。妈妈蜷起腿，脚踩在沙发沿上，用小刀一点点刮掉脚指甲上的红色指甲油，碎屑落下来，像凝结的鲜血。“回老家奔丧不能涂红色，”妈妈很小声跟我讲，”不能看见红色，我没有爸爸了，嘉嘉。”其实她可以不穿凉鞋，或者出去买一瓶卸甲水。但她沉默地刮掉平整鲜亮的红色，像刮掉快乐。我坐在她旁边，记住她坑坑洼洼的指甲。
接着是高一，姥姥去世，妈妈失去妈妈。晚自习放学爸爸递给我手机，“妈妈在老家，给她打个电话吧。”姥姥有糖尿病和阿尔茨海默症，去世前身体一直不好，所以虽然爸爸没有明说，我依然懂了。我不知道我哭没哭或者哭了多久，只知道那个给我衲虎头鞋，手粗糙而干燥的老太太离开我了。我同姥姥并不亲，因为我不算大但她已老。
接着是高三，被考试塞满的高三。胃癌被粉饰成严重的胃溃疡，爷爷为此失去了半个胃。堂妹偷偷告诉我真相，我在食堂和最好的朋友大哭一场。晚自习下课我坐在电动车后座环住爸爸的腰，告诉他我全都知道了，还有多久？爸爸说手术很成功，80%以上的概率能活过10年，是早期。我不知道他有没有骗我，他说的真挚，就像告诉我爷爷得了胃溃疡一样真挚。
第一次化疗后情况急转直下，爷爷血液里的白细胞只剩下正常人的十几分之一亦或是几十分之一，凝血也有问题，我记不清。爸爸在医院陪护，那段时间我每天提心吊胆。
上着地理课，数学老师把我喊出教室，告诉我不用收拾书包，快点走，妈妈在门口等我。老师同妈妈和我的关系都很好，她急匆匆走在前面，似乎和我说了什么，我不记得了，也不记得是不是出校前就开始哭。
校服是红黑拼色，奔丧不能穿红色。妈妈带了件她的蓝黑色羽绒服。我坐在副驾，羽绒服好凉，怎么暖都暖不热。高速路上的休息区我们下来透气，我的手冰凉且僵硬，系不上散开鞋带。妈妈站着旁边等我，我好笨拙，“妈妈，能不能抱抱我？”
“辛苦了。”妈妈拍我的背。
“你也是。”
“会好的。”
会好吗？我不知道。
葬礼后好多人都病了。我胃部细菌感染，堂妹肠胃炎，婶婶乳腺上查出肿瘤，二奶奶的肺也出了问题，好在都是良性，一个吃药一个要开刀。
一个晚自习数学老师又突然喊我出来，我回忆了最近发生的事，认为学习上没什么需要单独聊的。我坐在位置上天旋地转喘不上气，我不要出去了，我没办法出去，我要死了。
最终还是出去了。
发现只是要评讲上次数学卷子的时候，不夸张的讲，我有种劫后余生的疲惫，真好啊，只是考的不尽如人意，我还以为又有人去世了。
回到教室我发了会儿呆，猜想也许这是PTSD。没得过，不知道。好吧，至少这次没什么不能接受的坏事。
其实没什么事是不能接受的，会好的。
下一个月我养了五年的小猫去世了，在宠物医院，晚上孤独的死去，我不在。
会好的，我还有一只小猫，我要用双倍的爱来爱它，我什么都不懂的乖乖小傻猫十七。

高考结束，妈妈带着提前定好的花来接我。一片嘈杂欢呼声里，她告诉我老爷爷去世了——爷爷的爸爸。“早上的消息，送完你你爸就回老家了，我们没敢告诉你，怕影响你考试。”
又是那辆电动车，夕阳耀眼炽热。妈妈说这是喜丧，大家都接受了，早有预感。
什么预感，你们的预感为什么和我不同，我知道的消息是老爷爷这两天神智忽然清醒，还能认出人。
“好。”我抱着花坐在后座，读花里的手写贺卡：一帆风顺，金榜题名。
红蔷薇，尤加利，满天星，向日葵。高考结束，我由谎言拼成的十七岁。

想来感觉所有事都历历在目，只是鲜活的人变成薄薄一片黑白色的纸，被永远留在昨天。
但人总要向前看。
大学在上海，爷爷海军退役后是上海远洋公司的员工，整理遗物时发现他还是个小主任。我走过的路也许他也曾走过。
对了，遗物里还发现了爷爷手抄的《红楼梦》里所有的诗句和对联；有买给奶奶的裁缝书，里面是当年城市里流行的各种裙子；我最喜欢他做的拼贴画，是从杂志报刊上剪下来的小图片，花草一张，小猫小狗一张，花草再一张。我翻着这本拼贴画，好遗憾自己不会做手账。
好了，又要硬套主题了。写了那么多死亡，但我依然坚信人应该向前看。
会好的，一切都会好的，虽然在写下这些字时我依然泪流满面。悲伤是爱的代价，我哭泣是因为我拥有并给出过好多爱，眼泪把抽象的爱量化。
今年是爷爷去世第三年，一个小小的轮回。在老家的风俗里，我们家可以换下贴了三年的旧春联，贴上新春联。妈妈选好了一件正红色的棉袄，不是枣红不是暗红，喜庆衬人的正红，今年终于可以买。新年时我也可以做红色的美甲或贴红色的甲片。
今年是红红火火，热热闹闹，喜气洋洋的新年。
也许我会再给自己订一束花，如果我还没有挥霍完所剩无几的生活费。我已经想好了，红蔷薇，尤加利，满天星，向日葵，里面放上我手写的贺卡。
一生二，二生三，三生万物。
会好的。