《好久不见的废话》

最近两个星期，读完了两本书。

1.
一本是2022年诺贝尔文学奖获得者Annie Ernaux于1988-1990年间的日记，《Getting Lost》，记录她与一位前苏联外交官婚外禁忌之恋的心路历程。年逾八十岁之际，她决定出版这本日记，果然应了那一句，“每一位老人都是一座燃烧着的图书馆”。同为常年写日记的女人，我能懂，时过境迁后，把岁月里最黑暗的秘密昭告天下的冲动。

日记里的情感是痴狂的，炽热的，惨烈的。也是细腻的，凄美的，惹人心疼的。

全程是一段看得见脱轨结局的列车，但她每下定决心踩一次刹车后，便会狂加十次油门。

因为蒙蔽双眼的欲火，和怦然心动的纯爱，对我们来说就是二位一体。

摘出喜欢的一句话分享给大家吧：“like a cellar door that’s open and must be entered.
Come what may.”

2.
第二本是村上的《国境以南，太阳以西》

在海外只能买英文的版本阅读。很可惜。

我最喜欢书中关于密林和河流的那段情节。

读到这对男女在寒冷二月的密林里，相对无言的时候，我所处的地方响起了雷声。乌泱泱的闷雷。巧了，书里提到的一张爵士专辑的题目，恰到好处，“such sweet thunder”，什么样的雷声是甜蜜的呢？

我的胸腔里忽然也蒸腾起水汽来，好像我的身体早已准备迎接一场大雨。这究竟是一种什么情绪呢？我想了很久也说不上来。

与此同时，手机屏幕一条条弹出信息，它们堆叠在一起，发出一串竹子清脆的铃音。如此的的叩击下，我满怀某种“酥麻的痛楚”。

所以我大概懂了，“爱”这种情绪注定是潮湿的，是大自然里湿润的土壤，滋长野草灌木参天大树的那股劲儿。

所以那一句诗，“你在远方挥手的样子，仿佛一道命令，叫做万物生长” 才会如此广为流传啊。

你也有过这样的体验吗？醒着的时候，无时无刻不在想什么人，想到身体成了泥泞而丰饶的土地，随时可以破土而出什么阔叶乔木，再落一地的叶子烂进心里。