好的文学的力量是巨大的。今天重读鲁迅的故乡，「深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项戴银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力地刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。」
在记忆里这个少年是类似白月光的存在（他本身是个朴素的讲着粗话的农村少年，并无半点诗意的气质。叉猹也并非鲁迅目睹，而是经由闰土的讲述，那段讲述也没有半点诗意）。
这是一种回想起来令人心中狠狠一痛的梦幻，大概就相当于梦核。所以鲁迅叫他“闰土哥”——他有无数的话要说，而闰土则欢喜又凄凉地喊了一声“老爷”时，鲁迅打了个寒噤，说不出话来。梦碎了的声音。
记忆遵循的是精神世界的永恒法则，时间遵循物资世界的动态规律，童年的记忆与现实就这样，永远是一组悖论，它们存在着便是前者的破灭，后者的得逞。
这背后又有万般心酸，不论是由于阶级还是文化的区隔。鲁迅无论是什么身份，文学家思想家，或者左丨翼战士，也一生都是位理想主义的诗人。闰土却是艰难到麻木，苦得像个木偶人。