京都市政府真的很穷，屡屡爆出破产危机的城市，三条大桥的半世纪大修还是向市民募捐筹来的钱。修了两三年，近来终于把栏杆修好了。我专程跑去看一眼，在崭新的木头上看见一颗桃心。这不是我心中的古都印象，它很违和，我认为。
过了几天，在《京都新闻》工作的北岛君告诉我，这颗心不是我自以为的恶作剧或路人涂鸦，它出自京都工匠职人之手。这种处理方式被称为「埋木」：如果一块木头上有结或裂缝，若不加处理，往后会从那一处开始向四处蔓延，直至整根木材全部受损。因此需要小心挖除坏掉的一处，并用图案掩饰「伤口」。这颗桃心，乃是京都职人的「玩心」。
我这些年越来越抗拒被强加上的「古都意向」，所以很喜欢这个故事。其实新修好的三条大桥上还专门保留下幕末时代新选组打斗留下的刀痕，那属于百年前的一个历史片段。但如今出现了像这颗桃心一样的新时代印记。过一个世纪呢，它会变成什么？我觉得三条大桥简直可爱起来，它代表着这个城市「惜旧」与「迎新」的两面，并且毫无疑问，会在时间的变迁中把新的符号再次变为旧的印记。
去三条大桥那天，秋日当头，红叶刚刚好。我跟随我的花道老师去给京都的中学生上课归来，一整天我陷入微微的错愕——这些孩子们不知道「花道」，从未听闻过「六角堂」。传统文化与古都的孩子们距离遥远。但古都的孩子们的特权是在中学三年级得到一堂花道课的传统文化教育。那日最后，有个女孩子在下课许久仍不愿拔掉插好的花，她对我说，头一回发现植物可爱有趣，拥有那么多可能性。
我在那一刻，如同兀的在三条大桥上看见一颗桃心，感受到了新的生命及无限未来。我，一个灰心丧气的中年人，感激这片刻对世界生出的希望。