塑料，塑料这种轻工业时代具有毁灭性的发明，在阶级当中也如同其在土壤中一样不可降解地沉积下来。如今的伦敦你只能在有限的地区看到人们无节制且慷慨地使用塑料制品。在Peckham中东移民店主经营的海产超市里你从一次购买中最多可以获得三只塑料袋，不收取任何额外费用，假如他当晚心情舒畅且你彬彬有礼的话：最里层的白色软包，目的是隔水（也阻隔住了缺乏新鲜度的海产可疑的气味），往外是一层蓝色硬塑料袋，因为柔软的白色软塑料皮无法完整包住虾头上的锯齿。当他把货物递交到他的顾客手上之前，又会妥善地在这层塑料袋外面再套一只一模一样的——妥善总归是没有错的。在街边的五金店里你能隔着橱窗看到大量的塑料制货品：塑料桶、塑料盆、塑料扫帚宛如矩阵行进的皇家卫兵，你由于这令人目眩神迷的陈列而错过了拐入火车站的巷道口。人行道上由缠头巾的妇女推着的双排婴儿车里蜷缩的孩童们忘情地用嘴啃噬着塑料玩具的一角。在这里，塑料如同一层糖衣，绷贴与支撑起乍一看色彩斑斓的惯常生活。没有人会去憎恨这种发明，因为生活中有太多别的，值得他们苦恼、感受、忧虑和欢庆的东西。当海产店主将三层塑料袋打包的明虾交到我手上时，他脸上那种兢兢业业又略带自豪的神情依然让我很难不去喜欢。实际上，没有任何一种理念能够说服我，哪怕是六个世纪之后满目苍夷的地球人乘坐时光机回来在我耳旁大声斥责：你这个目光短浅、没有可持续意识、自私自利的卑鄙祖先——我也无法迫使自己承认，这包裹在三层塑料袋之中的明虾没有比Selfridges售卖的盛放在包浆贴腊膜三层高压硬制纸杯里的六英镑一杯的阿拉比卡咖啡豆冲泡的flat white更值得我的尊重。哦对了，顺便说一句，纸吸管是不可回收的。