悲苦之景 殒灭之歌

弗里德里希(Caspar David Friedrich 1774-1840)的雾海悬崖、山脉丛林、礁石海滩、枯藤老树、荒野废墟、晨光暮色……旷原渺茫，鲜有人在，即使有，也是背影。

法国巴努的《背影》一书，专门对绘画中的“背影”进行了分析：“背影之姿有三种不同原因：一为对世事的厌恶，二为遁入自我的世界，三为对彼世的渴望......”

人在画中，占比小，面朝远方，只有你，只有我，只有他，没有“们”，各自孤独，寂无声息 。

像是腼腆害羞，沉默寡言，拙于词令的人，才能画出的静气。

人类是群居动物，以合群缓解孤独。在大自然中，人会渺小。弗里德里希远离启蒙时代理性世界，热衷表现神秘感，敬畏心和崇高精神力量，比单纯的美感更神妙，更形而上。

康德认为崇高感是“带有一种精神激荡”，崇高感是一种消极的快乐，而这种快乐只有在“生命力受到短暂抑制后，随之而来的一股更为强大的力量喷涌而出”之时，才会产生。

百年后弗里德里希被重新发现。

他曾在笔记中写道:“一个人身边能簇拥一大群公众或许是一种莫大的荣誉。但是，拥有一小群精挑细选的小众无疑是更大的荣誉。”