小象
1. 离1919年正好过了一个世纪，北京刚入了冬，街上还有秋天的余烬，一些银杏叶子堆在街角，几只猫围着烤火。
我在路上接到电话，直接从北二环拐上京沪。 来不及给北京做交代，我穿过天津，河北，爬上黄河大桥的时，天黑了。前面的刹车灯亮起一片，车流开始减速，最后堆成一条河流，。
黄河大桥是一副巨人遗骸，无数惊人肋骨冲天而起，一些风在骨中呼啸而过。
路上灯牌亮着，“雨雪路滑，谨慎驾驶。”
天并没有下雪，只是堵车了。电话再没响起过，我无比懊恼，应该坐高铁的。
随着车堵的越来越多，前后蜿蜒出去几公里。人会陷入绝望。我唱歌抽烟，等待，摁喇叭。车流一动不动。
一个带着毛线帽子的孩子，从旁边的护栏里钻上高速路，拖来一个小车，开始卖盒饭。他走到我跟前，拿着一个泡沫饭盒晃晃。
我没有任何食欲，他脸冻得通红，敲敲我玻璃，又捂着耳朵说，盒饭要吗？60。
我虽然大手大脚惯了，但也觉得他是在抢劫。应该是附近村里饭店的孩子，看他一身老江湖味儿，平时没少往高速上钻。
“前面有个拉猪的车坏了，跑出来一个特别大的猪。”他双手比划着，“路都封了，他们抓猪呢，还不知道要堵到啥时候。”
我突然有些好奇，“有多大？”
“特别大，我从来没见过那么他妈的大的猪。”他吸溜着鼻子，有点不耐烦，“买一个吧，前面都买了。不然还不知道饿到啥时候。”
我知道他是骗我，但还是买了一个，那泡沫饭盒我多年都没见过，送到手里还有些热乎， 突然就饿了。
打开里面竟然是有一大块煎鲅鱼，还有一点白菜炒肉，然后他又递给了我个大馒头，很结实，只是并不烫手了，闻着是今年的新麦子，新麦子馒头的味道，让我知道我离家越来越近了。
天越来越黑。
那鲅鱼腌过，被油煎的极香，这个地方叫滨州，往东不远是黄河入海的地方。
我把鱼中间的硬骨抽出来，把馒头掰开，把肉夹进去捏一捏，那金色的油脂在馒头里沁了一小层，混合着一些焦脆的渣滓，香且解饿。
脖子上一凉，开始落雪。
只是这场雪下的不是时候，这个时候的一切天象变化都会让我联想到更多的地方去，譬如传说中某些伟人死的时候，要么下雪，要么地动山摇。
雪下的越来越大，堵车依然没有要缓解的意思。我狼吞虎咽的吃着手里的馒头夹咸鱼，开始胡思乱想。
上午打电话的时候，可是说好了还能等我。
突然前头乱了，喇叭乱响，有人在叫喊，车灯乱晃，看不清楚。在我还没回过神来的时候，一个巨大的黑影从风雪里冲了过来。
咽下去嘴巴里的馒头，那黑影已经冲破大雪来到近前，那是一头很大的猪。
只是鼻子很长。
我躲闪不及，它冲到我面前却一下子停住，我甚至能感觉到它的鼻子里喷出来的热气。它站在雪里突然叫了一声。
我才认出来，这是一头小象。
就算我如何狂想，也无法在2019年冬天的黄河大桥上，能见到一只象。
小象看着我，眼睛里亮闪闪的。鼻子扬起半截，呼呼的冒着热气。看起来它年纪很小，比北京动物园最小的那只小象还要小，但是比最大的大猪大很多。
那卖盒饭的孩子并没骗我。

我一动也不敢动，其实并不怕它，它已无比惊慌。
从路面上冲出来几个人，在大喊。
我听不清他们在喊什么。
小象看着我，把鼻子伸过来，搭在我的手上。它的鼻子冰凉，喷出来的热气又很柔软。
它停留了几秒，然后转身狂奔而去。
它跑进雪里，从黄河大桥跑过，钻出公路，冲进黑夜，消失风雪中。

我一定认识它，我们一定在某个地方见过，那个眼神，惊恐，茫然又温柔。

它走了，交通疏解了。我一边赶路，一边想它的去向，想着它从这里跑向大海，大海上有一艘通往非洲的帆船，它一路乘风去。
快跑，小象，多跑一会儿。
多在雪地里跑一会儿。
路过一辆停在紧急通道上的卡车，那个卡车上有一个巨大的集装箱，后面的门敞开着，就像是一个巨大的盒子。
我知道它一定是从这里跑出来的。
盒子很大，小象很小。

2. 几个五服的堂兄早在村口等我，我看着他们手里拿着的白麻，心里咯噔了一下，晚了。
看到我的车停下，他们着我的小名跑过来。我任他们摆布着披上麻衣，家里的的院子亮着灯，整个村庄安安静静，雪越下越大。
我父亲在院门口等着我，看到我回来，
“你奶奶没了。”他说，然后他看着我又明显松了一口气。
我看着他，仿佛有种错觉，他在演戏，这个人扮演了一个等待远归孩子的父亲，扮演了一个刚刚失去了母亲的孩子。疲惫不堪，演技一流，却台词拙劣。
一切都是被安排好的，这场景是一个电影片段，一个长镜头先从落雪开始，转移到门柱上贴的白纸，院子里扎着大棚，花圈摆满了，灵棚里跪着我的血亲，他们同时看向我，一个在风雪夜风尘仆仆，千里奔丧的长孙。
那么下一个镜头应该摆向哪？我的戏份下一步是什么？我应该痛哭？还是长跪不起？我茫然的望向黑暗处，那里应该有一个导演。却没有，我又茫然的看向父亲。
“冷不冷？”他问我。
我突然害怕了，记忆中他从不这样跟我说话。我惊惧的看着他，这样一句台词突然出现，编剧定是没有把人物吃透。我的父亲不苟言笑，是山东的严厉教条主义奉行者，他这几十年唯一信奉的就是棍棒底下出孝子，甚至在去年春节，他还打了我一巴掌。
好吧，既然这样，我便陪你们一起表演吧。是不是应该哭？我张了张嘴，喉咙一阵发干，发不出任何声响，这样的即兴还真是有些难度的。我索性放弃哭泣，大踏步走进灵棚，灵棚中有个火盆，我叔在一张一张的烧黄表。火盆的前面，停着一个冰棺，影影绰绰的有一个影子。
血亲们见我进来，开始同时大哭。

（先给小象的礼物。关于死亡我也并不清楚。）