约恩·福瑟的《三部曲》后劲很大。读完好几天了，依旧时不时想起故事里空阔的世界，福瑟的段落末尾没有句号，句子之间的空白仿佛一段沉默的间奏，其中绵延不断的是人类的整个历史，每一代人都重复着相似的命运：他们因爱而飞翔，因罪而坠落。词语在福瑟那里如同音符，他用最基本的元素勾勒出世界清瘦的骨骼。一对年轻而贫穷的恋人，仿佛创世纪后的第一对恋人和末日降临前的最后一对恋人，他们从一无所有的过去走来，满怀爱意地向虚无的未来走去，海洋和大地沉默地注视着他们的身影，太阳和月亮依次照耀着他们漆黑的命运。

福瑟的诺贝尔文学奖获奖感言也是拯救孤独者的发言，他说：“我不是为了表达自己而写作，而是为了离开自己而写作。”想到这样一个否决自我的人也能够在文学中找到归属感，难免觉得感动。因为写作是从来没有成功学一说的。正是通过生命中的种种挫败，我们因此和世界建立了深刻的、本质的联系。换言之，正是一个人遭受挫败的方式决定了他（她）的生存和写作的方式，最终，也正是通过对失败的共同领悟，让我们必将失败的人生，在黑暗中获得了一点点温暖，这是文学救赎我们的方式。

📖