涤荡人间浊气,方能畅快呼吸
《三大队》讲了一个太过震撼的故事。
刑侦三大队队长程兵带队办理一桩恶性案件。犯案人入室盗窃,被独自留在家中的14岁少女发现后,残忍地将她强奸、杀害。程队立下军令状,五天破案。终于抓到两名嫌犯中的一个时,却意外致其死亡。整个三大队锒铛入狱,所有人的人生因此陡然变调。程队出狱之后已经沧海桑田,他却依然决心追凶。加上入狱那几年,他整整12年的生命没有别的追求,一心只要把那个残忍的罪犯缉拿归案,哪怕他已经不是警察,用最苦最笨的方法,当送水工、清洁工,潜伏在任何嫌犯可能出现的地方,坚持着漫无止境的搜寻。
影片改编自纪实文学。用文字说起来都只觉得太单薄,因为那是一个有血有肉的人一去就不回头的12年。《三大队》用两个多小时的时间塑造了一个当下纷繁芜杂世界里难能可贵的孤勇者。加上张译一贯稳定的表演,令人久久不能释怀。电影对这个角色的执着乃至执拗的刻画,也是它最动人的地方。
什么东西和生活混杂在一起都成了悬浊液,既无法完全溶解,又不能彻底分离。《三大队》敏锐觉察到了这一点。一句公理正义谁都知道讲,可要拿出命、拿出人生去换,那是另外一回事情。它用三大队的其他成员刻画了另一种人生。他们起初与程兵同行,但在漫长无果的追逐中,最初的目标慢慢变得模糊浑浊,甚至显得虚无缥缈。放下“执念”、回归生活,成了一种脚踏实地的选择。
在这场追凶之旅启程时,三大队的汉子们说,“这事儿,不知道倒也罢了,知道了,就不能不去。”这是真心话。那一口气难平,那一团火难熄,有点心气的人就不能装聋作哑。然而他们一个一个离开,走不到终点,也是人之常情。那茫茫人海之中花费了一年又一年,找一个恍惚中觉得根本已经不存在的人,任谁都会觉得被全世界放逐,失去方向和倚靠。太想吃一口热饭,太想有一盏为自己亮着的灯,有晒过太阳的被子和一杯冒着热气的茶。不是心气被生活抹平,而是心火渐渐暗淡、寻不到火种的时候,只有生活肯用它充满颗粒和氧气的泥土收留那些扎不下根的人,让枯萎的再萌芽。
《三大队》把队员们一个个从程兵的追寻中抽离,残忍地让他越来越孤独。但这孤独,让他在寒夜中的轮廓越来越锋利。队员们在电影里不仅仅是对照组,他们的每一次离去,也是对程兵信仰的叩问。值得吗?而他铁了心要把这件事干成,别处的光亮和温度都动摇不了他,因为他知道还有一个角落照不见光,寒意彻骨。
为什么要攀登高山?因为山就在那里。
影片不止一次用台词、用画面提起那桩案件的后来。少女的母亲疯了,死了;少女的父亲时不时来到警局张望;少女冰冷的尸体还停放在司法鉴定中心的冰柜里,因为没有结案而无法下葬……这一点一滴的人间苦痛让观众与程兵共情,理解他的坚持。为什么一定要寻求个结果?因为这一切还没有了结,因为这一切必须有个了结。有无辜之人望穿秋水,而有罪之人却从他们那里偷走了生活。你对这一切心知肚明,又怎么能骗自己说还能好好生活。中国人爱说下辈子还,来世报,可是下辈子太远。这一切横在程兵的这辈子,让它了结之前所有的所谓平安喜乐都显得虚假。必须现世报,账都得现世平。
当程兵说出那句“请转告局长,三大队任务完成”,银幕下的人只觉得和程兵一起如释重负。即使要好好生活,他必须先涤荡这人间浊气,不然又如何在这天地间自由呼吸。
