雷波脐橙，上架了。开篇前跟大家叙一些话。

❶

去年，年景萧索，我病倒家中，小李莲独自抵达雷波，跟娄八叔接头。

是多不堪的一年啊。

早采，减产，果价上涨，敲打人心，我最青睐的那爿江畔林，所获不过1/3。小李莲到的时候，整个青杠村已没有多少果实挂在枝头，满山只余青绿叶色。

娄八两个弟兄，违反约定，招呼都不打，将原本定下的脐橙自行销售了。

只有娄八和他大兄，守了承诺。

后来，我没有按合同价收果，按市情，贴补给了娄大和娄八。

那是物换星移的一年，一切仿佛都脱轨而行，一地鸡毛。整年下来，果农荷包空瘪，中间商也没讨到便宜，所幸我未能成行，那一趟能把小李莲的车马费跑出来已算不错。

❷.

歹一年，好一年，今年迎来丰年，果实满枝，果农们喜色洋洋，生活的列车驶回轨道，山中再度燃起橙黄灯笼。人没病没灾，行脚自由，大小货车物流在村道上咳喘不息，莫测的风云仿佛从未席卷而过。

但轮到我说话了。

我把娄八两个弟兄直接撇下。

❸.

既是丰年，果价应略降才合乎情理吧？

但这地界，不按常理出牌。

雷波县的脐橙，仿佛跳脱三界之外。果农甚至慨叹，现在的价格，只及往昔的3/4而已。

一贯巅峰的果价，导致少有外来电商踏足，那些白灿灿的打光灯，照亮的是本地果农的脸。我头一年坐客车来这里，过雷波界，伫立着巨幅广告牌——

“一起来直播创业！”

❹.

我在青杠村里晃荡，戴线帽，防风镜，口罩，怕灰怕冷又怕死。村道窄，大货车长啸而来，我尽是老早就弹到一边。

很多果农喊我，“做几年了也不走来我家看看。”

❺.

看。看了很多。

雷波脐橙的命门，在于果肉的细腻程度，在于果肉一粒一粒在嘴里能化成水珠，化为无影，毫无残渣停留，包括经络，无需用牙齿研磨。

还在于柑橘类应有的，盛大的酸甜香气，一层叠一层，一浪推一浪，浸染口腔、喉头、手指，汁水胶着，经久不散。

但要讲纯甜，那没有。

“纯甜”在我眼里，憨而无趣。

❻.

橙子吃小不吃大。

4～8两的中果个头为佳，我先售卖这部分。

❼.

橙子下树当天，其实风味并非鼎盛。

得经过几日路途，到你家中，室温下放置一二三天，称之为“退水”，即“水分略收一些”，糖分更为凝聚，才是精彩之时。

❽.

今年11月28号开园。

日子是县上定的。实在不能放任早采，不然整个产业要被搞死。

村人捱到那天，待发号枪一响，就发足狂奔。

大家都跑完一圈，我还在起跑线，弓步压腿，高抬腿，箭步蹲。

大家说，还不跑啊？我说，马上就来。

❾.

来了。紫焰蛇矛火尖枪，脚蹬风火轮。

鬼火少年。