国内最贵的脐橙，在雷波。

三年前，我在客车上查县志，讲县城北面，有座雷番山，山中草毒，经过牲畜必笼其口，行脚之人亦必保持缄默。“若高声，必有雷霆之应”。再看县城西面，有池，为雷波荡，水色常青。夏日雷电，山体震动，池水波光粼粼，故得名，雷波县。

草野逸闻，没有凭据，大约是捡些好看的写，闲来看看倒是有趣的。

三年后，我又到这里。

附山而生的县城，地无三尺平，水走穿城过。我们的面包车在山道上盘桓，三档都挂不住，车内人微微后仰，看橙子街灯擦身而过，看金沙江弯得越来越远，沉入山底。

山上，高楼群排，流光溢彩，有商超，有酒楼，有宾馆，有瑞幸咖啡，有电影院。人们在超市的熟食区买十五元一只的北京烤鸭，在连锁火锅店点上四十八元的麻辣锅底，在服装店的镜子前左揽右照。

山下，群山默立，江风萧索，货车咳喘不息，果农撤下摊位的电灯，关起房门，将炉子跟柴火底下的红苕和土豆一并移到屋内。

江边，青叶葳蕤，橙子一粒粒，如蓬勃火焰，给县城编起凤凰的织衣。县城经济靠脐橙展开双翼。

我每天过老鸹岩隧道。

隧道靠江处，是镂空的石梁，一竖一竖，如庞大竖琴，在车窗外快速后撤。如果有夕阳，可见琴弦拨动江波和山峦，光影迷幻。

老鸹岩背后是青杠村。

今年人多，但车只得两辆，早起的搭车进村，晚起的徒步进村，要走几公里路。沿途风景如画，尤其是近来落雪，山峦披白衣，俊朗肃穆之相，在天高地阔中走向远山，心旷神怡。但呼啸的货车和漫天尘土不可忽略，路窄，无缓冲带，走到竖琴处，行在江桥上，提心吊胆，生怕哪个打瞌睡的司机，把自己撞成片片飞花，坠落江去。

我基本靠走。过老鸹岩，进青杠村，卖脐橙。

论雷波脐橙的核心产区，就是青杠村。此村的果实确与别村不同。这个说法不靠县志，也并非听谁人空口评说，我自己沿着江边，过一村一寨，见人就问，见林就钻，吃得手指发黄，满腹酸凉。我说的，青杠村的橙，与别村不同。

从这村里，再筛出一个切口。

江畔的果林，坡上的果林，看起来葳蕤一片，成色相同，但其中暗藏的玄机，交杂的新树老树，各家的管理如何，化肥用得多还是农家肥用得多，有没有耍花样弯道超车，果实会说话。

刚来那天，暖阳，十好几度，我穿件长袖体恤在果林里蹿，汗水一粒粒盐在身上。娄八的婆娘心有点焦，说，太暖和了啊。太暖和了。

过两天，雪来了，气温降到2度。我穿抓绒外套和羊毛麻袜在山路上走，帽遮耳朵，手揣荷包。娄八的婆娘在灶火上煮油渣白菜，笑成一朵花，说，冷起来了哇，好冷哇。

骤然的寒冷，给脐橙上了火色。

金沙江浪涛阵阵，鸦从山崖上滑翔而下，叫得孤独而孟浪。我拿弯刀剖开一颗脐橙，蜂蜜般的香气破壳而出，汁水在手上黏缠不净。

已经到了最好的时候。