那天，宇宙里的天气很好，地球上的天气不好。太阳透过厚厚的云层，病重的人被安排在一楼，以便用最方便的速度运往殡仪馆，光的形状穿过窗棂，打在他的身上，在浪漫的丁达尔效应中，我的爷爷死了。

买过的淘宝店给我发来元旦促销的短信，但是他走了以后，家里没有人再喝酒了。

去年的夏天他还要喝酒的，但是已经喝不了白酒了，只喝黄酒。事实上七月份的时候他还在打麻将，自从被查出癌症后他每天都要打麻将，一下子就不行了，坐都坐不住了。八月没到底，他就走了。

医生当时断言他过不了半年，但他两年多才离开，也不知是幸与不幸。

八月初的时候，他已经无法起床，天气很热，但是他不热，在一个单人的小病房，也没有开空调，也没有开窗户，屋子里有闷闷的味道。可是我没有心思仔细留意，因此现下回忆竟无法准确地记起那个味道，我们所有人都请假回家了，趁他还清醒的时候见上一面。

我坐在床边的凳子上，回答他的问题，编一些自己有正在接触的男朋友的谎话，他说他唯一遗憾的事可能就是看不到我成家了，又问我会不会国庆就能成家？也不等我回答就跳了过去，又突然说国庆是你爸爸的生日，又开始挨个数家里人的生日，我妈妈的，我姑姑的，我和我弟弟的，甚至是小侄女的。我们全家都不过生日，我很诧异他记得这些。

写下的时候，又想起一些往事。

我大学的时候，正在食堂里吃雪菜肉丝面，突然接到电话，我不知道他是怎么知道我的手机号码的，我从未告诉过他。那时候他还很年轻，但是仔细推算也快60了，可我印象中还是年轻健康的，40岁到60岁似乎没有很多变化。突然就老掉了。很奇怪，长辈们好像都是在某一年，突然就老得不成样子了。

他用严肃正经的语气叫我的大名，说：xxx，爷爷祝你生日快乐。

那是至今为止我的人生中，至亲唯一一次口头对我表达生日快乐。

他又说起我奶奶去世的日期，说她已经走了快20年了。我有点难过。他说你现在过的很好就好了，爷爷也没那么遗憾。又无端提起很久以前的事情，说当初你大学想读考古，爷爷应该让你读的。过了两三秒又叹了口气重复地说，你现在过的很好就好了。

傍晚的时候我和他道别，我说爷爷我走啦，又说了一些好像是长大以后就无师自通的安慰别人的虚假客套话，说我中秋的时候把男朋友带回家来看你，我们再一起吃团圆饭。他躺在那里，知道自己已经不能等到那个时候了，没有反驳我，也没有看我，只是背着身挥了下手臂，说，嗯呐，走吧。

他的胳膊很瘦很瘦，像一根枯枝，从树上掉下来很久了，踩一下就会断裂。

那是我们最后一次说话了。

后来他已经无法交流了，只会突然冒出一两句，叫我父亲杀了他，将他抬进河里，我并没有听见，只我父母守在身边陪他日日熬着时间。

我的母亲在葬礼上哭的撕心裂肺，坐都坐不了，瘫坐在地上，那样的悲伤作不得假。在卧室里也向三五亲友描述他去世前的状况，胳膊每天都变得深紫，变成深黑，内脏全部坏掉了，没有大小便，只排出白色的粘液，哇了一大口血就走了，亲友们是一脸好奇的神色，我的母亲也是很有精神地描述。

我在棺木前也悲痛欲绝哭得不能自抑，也会拿花圈上掉落的假花陪侄女说笑着玩游戏。我自己都不清楚我是如何在同一个场合表现出两种极端情绪的，我无法剖析这样的情绪，敢于承认与诉说，也只是年岁渐长后的一种对人性的诸多卑劣不羞于启齿的满不在乎。也许是亲人的死亡并没有我们想象中的深刻，现实生活很多事都没有小说里描述的那样深刻，也可能是因为人真的很复杂。太复杂了。

在生活没有被丝毫影响的半年后，在看到年货促销广告的那一刻，我才有一些恍惚，又有一丝难过，并未见太多悲伤，因此才能打下这些文字。

原来，他真的已经走了，并不是今年过年见不到，以后的每一年都再见不到了。