时冬至 天大雪，雪落在那些年雪落过的地方，而我已记不太清。
早些年记得母亲写过一篇文章《我的母亲》，在林场的屋子里，看不见雪，但知道雪在落，漫天地落。母亲和哥哥姐姐围抱火炉，吵着分着大雪前公社买来的几颗花生和日本豆，姥姥在另一旁微弱的炉火光前，缝补着他们上学的袜子。
从林场搬离多年后的一个晌午，母亲的母亲也离开了，母亲至此斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化，即使春天来临，依然微不足道，再也暖不热那个遥远冬天的母亲，她的寒冷太巨大。

雪又一次落下，落在奶奶屋后的打麦场，天朦朦胧，清冽而深远，我站在打麦场中间，红朴的脸蛋热的发烫，我尽力把雪都撺到麦子可能漏下的地方，好让麦场喝饱雪水，计划着春天生出麦芽。
“洋子～回来吃饭嘞”，一阵乱风，全村的炊烟像乱头发一样绞缠在一起，谁家的烟能在风中站直，谁家的烟风一吹就趴下，和烧的柴火有关系，麦秸的烟软，风一吹就散，葵花杆儿的烟最呛硬，奶奶常用它来煮饺子。我吸溜着鼻涕，朝着炊烟呛硬的一家跑去，热腾的羊肉饺子几个下肚却吃不出味道，我才意识到不知什么时候，雪已经停了。
冬至的夜晚并不比其他夜晚更冷，窗外依旧寒风响彻，我闭眼开始期待下一次梦里的际遇，又或是你一直就在洋子身边。

浦江
-2023.12.24