五年前的今天，蔡依林《Ugly Beauty》发行。
 
《Ugly Beauty》是她在巅峰期处于舆论夹缝时的自我释放。比起“呸”那种充满流行文化传播度与摇滚反骨的概念，“Ugly Beauty”更多是一种向内自省的情感联结。但这些自省并非孤岛中的自怨自艾，而多来自于她身处流行文化之中，对自我所感知到的事物的思考。
 
比如主打《怪美的》，开头即是“垂涎的邪恶，陪我长大”，结合歌词，说的是大众对艺人毫无同情心的长相攻击。

由此而来，专辑每首歌都对应个体心中的负能量，而这些负能量都有着普遍的共鸣。《恶之必要》关于不完美事物的存在价值；《玫瑰少年》写给失落的边缘人群；《你也有今天》关于复仇；《红衣女孩》关于控制欲；《甜秘密》关于欲望；《爱的罗曼死》关于卑微的情感；《如果我没有伤口》关于是否值得被爱的迟疑；《脑公》关于无脑的幻想欲；《消极掰》关于厌世，《你睡醒再看》则关于噩梦与和解。
 
选择这样的主题，与她对荣格的研读有关。她在其中找到了负面情绪存在的合理性，与负面情绪的正面意义。《Ugly Beauty》集中呈现的不完美，最终表达出一个强烈的信号，这个“负面”的自己，也是值得展示、值得被爱、值得被分享的。这张专辑也隐隐地在鼓励更多人，不要压抑、舍弃负面的自己，而是要与自己和平共处。
 
而这些关于负面的议题，之前少有主流流行歌手如此集中地呈现在一张专辑之中。当它们被如此赤裸地摊在大众眼前时，她从距离遥远的无瑕女神，变成了一个内心世界丰富而与我们产生了普遍联系的人。她在舆论风潮中被攻击的脆弱，也是我们在日常生活中被攻击的脆弱，她的成长也化成了我们的成长。她的倾诉让她与聆听者的联结更加紧密。

正如她所言，“我想跟大家分享自己最珍贵的东西就是‘情绪’，这些都是我经过跟感受过的。我是个很乐意分享的人，今天做这张专辑就是抛砖引玉的感觉，希望用我的故事去勾出大家更多的故事，这也是这张专辑想做的目标，也是我当歌手的意义。”
 
正因如此，《Ugly Beauty》才会如此鲜活、如此有血有肉。这是她情感与共鸣力最强的专辑，且至今还在持续生长。瞩目的巡演不断深化着“Ugly Beauty”的概念本身，如今它已不只是一张专辑，更是一个拥抱残缺与少数的骄傲图腾。

她激起的讨论、共感，是流行文化值得被记录的地方。她通过自我主导、自我剖析，将自己彻底投入到了流行文化的演进之中，成为了相关议题不可忽略的推动者。