【TG】性转 骨科兄妹 左位随意代
我的小妹妹，只存在于记忆之中的——雪亮的眼睛哭咸咸的泪，蜷在像雨滴一样的钢琴声里，单薄的身体随呼吸轻轻起伏。她总是占据家里一个角落，总是哭，不言不语的眼泪蓄满，那么快，那么快地滚落下来，蝴蝶抖动翅膀一样轻易。我总是弹钢琴，总是弹，在她常待的楼梯上面落下同频度的泪水，深深疑惑着使它流进和弦里晕开，成为陈旧曲谱中独立的小节。

我的家，我们的家有时太安静，有时又太过吵闹——杯子打碎的声音、从铝制板片里掰出的含片的声音、叶子落下的冬天的声音、我的钢琴声。我的小妹妹是一尾透明鱼缸里的金鱼，漂亮又静悄悄，无论如何也不开口。
为数不多她不坐在楼梯上的几次，从我紧闭的琴房里推开一条窄窄的缝，露出怯然微红的一双眼。如果我停下来询问她怎么了——或许是因为乍然的琴凳与木地板擦碰的响——她就会很快地跑开，躲到不知道什么地方去了。正是因为如此，我才伸手挟住她的胳膊，有点强硬地抱她起来。好像抱一床被单一样的姿态。她从不反抗，乖巧地与我共享一把琴凳，软垂的白色裙子贴着皮肤，使我感觉她的体温。那么轻，那么轻的贴近，在一曲的末尾，她几乎是屏住呼吸那样依靠着我的身体，我能嗅闻到她发梢洗发水的味道。流淌的郑重的声音，翻涌着的同样温度的血液的声音，在神经脉络里延烧。是只有我能听到的属于我们的声音。

“稚橙。”
她轻轻地咳嗽了一声。
“稚橙。”
我又叫了一声，她仍然什么话也不说，仅仅是伸出手很快地按了几个琴键，活泼的，跳动的尖细的音立刻穿透了《月光》，她才抬起头来使目光落在我脸上。漆黑的眼睛里是年幼的我的倒影和一动不动的钢琴，如出一辙的哀伤。
像我们共同的母亲，脆弱、抑郁、总是望着窗外发呆。她总忘记要做的事，只有吃药像某种机械性动作一样保持很久。她的痛苦被药物溶解掉了，于是只剩那些电击一样的情绪留下。她摔碎很多玻璃器皿来保持冷静，每当这个时候我会找到稚橙，搂着她一起坐在楼梯上，我亲吻她的泪珠，我们离得那么近，足以把她低低的啜泣捂灭在肩膀，只剩一手滚烫的湿润。这彷徨残破的音乐是世界的休止符，是蝴蝶翅膀上一闪而过的银绒。这一切什么时候才会结束呢？
我不知道，我想她也不知道。或许正是因为如此，她才静悄而美丽地离开了我的生命。