念过半张纸，程诺文视线低垂。来冲绳三天，他关在房间里尝试表达，却发现写出真实感受比起编造完美的谎言更像一种拷问。
他要把自己翻来覆去锤炼，才能往下写。讨来的这十分钟，是他对过往三十三年从不整理自己的追责。如今一片一片梳理，他发现自己竟然如此残缺。而在此之前，有个人无畏到试图拼凑起这样的他。