最近王家卫的《繁花》热播，看到很多博主分析王家卫镜头里的老上海。作为金宇澄老师多年的忠实拥趸，其实我很希望大家看一看金宇澄“笔下”的老上海——只是此笔非彼笔，许多人也许不知道，在《繁花》原著作者、《上海文学》主编的作家身份之外，金宇澄还是个极其有天赋的画家。

今年年末，金宇澄在亚细亚大楼内设展，这次展览展出了200多件作品，包括金宇澄为《繁花》画下的配图。

“美术馆所在的亚细亚大楼始建于1916年，和金宇澄工作的《上海文学》办公室所在的爱神花园有着风格类似的铁艺格栅落地门。他的几件有着类似场景的绘画被精心放置在这里，画中的铁艺格栅落地门映照着1916年洋行，门上的玻璃既映出观看者的面容，也映出金宇澄心中一层一层套叠起来的故事。它们，原本是文学的，现在金宇澄把它们变成了平面的、绘画的。”

金宇澄与绘画结缘的过程，同样与《繁花》有关。11年前，金宇澄在弄堂网上连载的《繁花》要出版小说单行本，而彼时的金宇澄为了让读者更好的理解多年前的上海，所以在连载期间为《繁花》配置了不少手绘的地图。编辑看到后，觉得那些地图画得很不错，不妨再给单行本增添一些插图。

——“于是，金宇澄就又画了16张插图，他的艺术生涯就这么开始了。”

金所有的画中，我最中意的一幅，名为《方岛》（图4）远远望去，仿佛一张摆满了食物的方桌置身于海浪之中。但这蓝色的卷着白边海浪，实则是麦地。据金宇澄介绍，这幅画与他下乡时的记忆有关。

“桌子上的食物是整队割麦人的午饭。它们就被展示在麦田中央，展开竞赛，每个人割10条麦垄，谁先割完，谁就可以先吃饭，食物并不多，这意味着落后的人将无饭可吃。我下乡的农场，在接收知青之前是一个劳改农场，割麦竞赛延续了劳改农场时的模式。

一个18岁的广东劳改犯对我说，小金，我割麦比不过那些身强力壮的人，怎么办？麦地里有很多老鼠窝，里面有刚刚出生的小老鼠，粉嫩的、透明的，就像我们广东人的虾饺，我用袋子把它们装起来，没有人看到的时候，就把它们活着吞下去，你敢吗？

听说他后来去了香港，我每次去香港都会在霓虹灯下默默念叨：老林，你好吗？”

金宇澄说他的生命里有大量这种别人要努力忘掉的故事，但这些故事，于他而言却可能是财富。因为他认为他的绘画是无法和文学脱离关系的，有一种说法称“文学是一切艺术之母”，意思是一切的艺术都是从文学上得到灵感。文学像一个黑洞，什么东西扔进去都显现不出来，但它的蕴藏很庞大。

金宇澄的画与他的文字，似乎通过他的笔形成了某种互文，他从他的眼睛望出去，就像一闪窗户。多年以前金宇澄在《繁花》中写《阿飞正传》的结尾，梁朝伟骑马觅马，英雄暗老。他对着镜子梳头，三七分头，电灯下数钞票的人与镜子前全身笔挺，骨子里透出疏曼的人对望。否极泰来，这半分钟，是上海味道。

金写道：如果不相信，头伸出老虎窗，啊夜，层层叠叠屋顶，“本滩”的哭腔，霓虹养眼，骨碌碌转光珠，软红十丈，万花如海。

今年在亚细亚大楼内展出的名为《隧道》的新画，暗黑的隧道中安置着5个明亮的房间，这条隧道是金宇澄显现在白纸上的白日梦，过去的他每天上下班都会路过富民路，那些摩登的小店里，人台耸立，路过的人透过橱窗望着柜台上光鲜亮丽的服饰后无头的人台，也看见望着物景的自己。

这些无头的人台充斥在金宇澄的画里，金说他不爱画脸，可能是因为经典绘画中有太多对脸部的描绘，脸对观看者的吸引力越来越弱；我画手，手把外力引进来。这让我想起《繁花》的开篇，对面的新房客搬了进来，窗口挂的小衣裳，眼生的，黑瓦片上面，几支白翅膀飘动。

那白翅飘荡后的幻影，是人，是上海，也是一片光阴里无数人的人生。

#梦游人随记#