《丝路北道》,一位朋友推荐读的。朋友一开始说,中亚地区的一本游记。我说,哦。潜台词:本人懒,不爱旅行,游记也不想读。朋友接着说,作者数学专业出身,不是职业写作者,在一家金融机构工作。我说,喔?潜台词:有点特别,看看去。
翻开自序很快读到这位叫彭英之的理科男说他喜爱帕慕克的小说,《我的名字叫红》读了不止一遍。隔空握了个手,心想那文字也差不了。
然而还是意外,意外地好。蓬松,幽默,真诚,竟然像读一部公路小说,又不止于此。
作者一个人从西安出发,在新疆经霍尔果斯出关,这之后,陆续有他的朋友从世界各地飞到中亚加入旅行,这些朋友不同肤色不同职业(律师、工程师、程序员、互联网创业者等等),最多的时候旅伴有10个人。旅行持续了一个月,旅行后半段,朋友们陆续离开,最后又只剩下作者一个人进入伊朗,在德黑兰启程返回中国。
一群不同文化背景的人,结伴重走丝绸之路,古老与当下,风景与活生生的人,可以想象,这一路发生的事足够丰富,充满张力。难得的是作者既是参与者,又能以旁观者的角度记录下这一切。
游记其实很难写吧,尤其在什么都可以一键搜索的今天,有耐心读完一本十几万字的旅行书的读者大概不会太多,但这本是真的好看,有趣,想一直读下去,而且收获不少。除了把文化、历史、当下勾连得丝滑有光泽,作者还把更多的笔墨花在了人物身上,也可以说,他一直贴着人物在写旅行。
他写同伴:一直在移动办公,无论到哪里都电话不离手的互联网创业者,年纪轻轻小事犯迷糊大事不糊涂的律师,坐在车上几个小时不睡觉只发呆的程序员;写当地人:总想回家见老婆的导游,需要20头骆驼就可以娶回家的土库曼斯坦女孩,波斯地区国宝级的细密画家,在沙漠中的城市里迷恋钓鱼的地陪;他还写在历史现场那些消逝于时间之河里的人物,帝王贴木儿,数学家花拉子米,甚至阿凡提(在新疆之外是另一个名字)……每一个人,我们都通过文字看见了一段他们的小型人生。
印象深刻的一次探访,是去乌鲁木齐东面200公里外的唐代北庭都护府遗址,作者一路写了很多有趣的见闻,遇到的人看到的景,还给读者普及北庭的历史,然后提起岑参的边塞诗(忽如一夜春风来,千树万树梨花开之类)。他的车走啊走,到北庭了,看到四个字“遗址施工,暂停参观”。虽说有失望,但这一路的经历(文字)已足够精彩,最后那扇没有打开的门似乎是在告诉我们,要学习对遗憾的接纳。
作者也在全书三分之一处,不经意间写下了一段在我看来是全书之眼的文字:
“遗忘本是宇宙的常态,记忆才是奇迹般的存在。但拥有长情的记忆正是人类与其他动物间最不同的地方之一。在湮灭一切碾压万物的遗忘面前,与过往建立联系的努力好像无边黑暗中的荧光:微弱,但顽强,仿佛一件最有人性的挣扎。”
每有同伴离开队伍,作者都会拿出摄像机,请TA对着镜头说几句话,其中一个女孩的话,无意中与这本书呼应上了,那个女孩说:“我觉得如果再继续走下去的话,其实就已经很像是在生活了嘛。所以希望你们能继续享受你们的生活。”
长时间的旅行确实会给人一种奇妙的生活感,这是我在读这本书的时候才意识到的一点。很丰富,很美妙。
哎,再懒也该出去走走,实在不行,就读读这本书,让勤快的人用好文字带着你走。
推荐。
