#与陌生人的故事#
每次我提着两三袋生活垃圾，去负二楼的垃圾分理处，总会看到他。
准确说我是看不清他容貌，除写作和开车外，我习惯不戴眼镜。
因而，他是模糊的。
在这模糊的画面里，他总是坐在一张旧的折叠靠椅上，背朝着电梯口的方向，像是在等待什么。
他还总是，弯着佝偻的背劳作，将垃圾收捡进不同的一排排蓝色绿色的高桶。
他留给我的，只有这样的背影和侧影。

我渐渐习惯下楼扔垃圾，看见他的身影。有时向他走去时，会想，他在想什么呢。
在我模糊的画面里，他是位老人家了，静静地等待或静静地劳作。
我没有听过他和旁人说话的声音，也没有听过旁人和他说话的声音。

可我知道，他特别有礼貌。

他那把旧椅子旁边，放着另外一个矮桶，我瞧到里面装着塑料的瓶瓶罐罐。矮桶旁平放着整理好的纸壳。
后来我扔垃圾时，就单独把纸壳和塑料罐拿在另一只手上，递给他。
我会明知故问：“这个是可以回收的吗？”。
他总客气和我说：“是的，谢谢你啊。”
“不用谢呢！”
不知是否平时喝枸杞的缘故，我讲话中气十足，开开心心的语气，半个停车场都能听见声音。

今晚，我下楼扔垃圾，提着一个装桂圆干的超大号塑料桶。
依然是重复的三句对话。
转身临走，我忽然想到要取两个快递。
“等会我再拿纸壳子来。”我潇洒说道。

结果，只有一份快递是纸箱包装，而且还这么小，很尴尬，我不免流露拿不出手的捉襟见肘感。
可我还是要去，因为话我说了。

想想，其实人都是孤独的。
也许他觉得我只是个看老人家不容易的年轻人。
并不仅如此。
我好像也多了一个打照面时，能够笑着说上两句话的人了。