不知道从什么时候起，我对生活养成的态度就是「不留」。

直到最近在一个朋友那里，参观了很多其实并不属于他的旧物收藏——来自上个世纪的笔友明信片，泛黄日记本，朴素的登机牌，游园门票，妥善保管的寄给家里人的书信，千叮咛万嘱咐。字里行间只要细细看下去，就会让人眼眶发热。

我问他，你从哪搞来这些杂七杂八？

他说是从老家的旧书店。这些物品的主人，多半早已离世。子女打包他们的遗物，书本，纸张，当作废品变卖，旧书店里尽是这种一捆一捆的东西，他是从店主那里论斤买下的。

我：书信，日记，这些全是个人记忆的东西，也要卖吗？

他点点头。现代人，毫不留情。

是啊，所谓很“飒”的当代人，搬一次家，东西尽数扔掉，以此为傲。凡事只讲究向前看，故人旧事，一转头，不记得。哪怕是至亲，那些字句，心血，记忆，也是说抛就抛。

每个人的一生都能凑成一座博物馆。我想起姥爷去世之后，回到故乡在他卧室里呆立无措的我，对着满满当当的抽屉、书架犹豫着该拿哪样东西带回深圳保管。纠结了半天，竟然什么也没带走。如今那间房屋早已清空，我的想念无凭无据。

所以当我看到这支由真实故事而来的影片《谢谢记得》，觉得那样的熟悉，又是那样的稀罕。故事里的爷爷用五万字书写离世的奶奶，向孙女天天讲述奶奶，永远“记得”奶奶。

离开的，随风而去。留下的，本该记得。

在这里，「记得」不仅仅是一个完成时态，而是一个源源不绝饱含深情的动词。爷爷在信里说，我要记得，记得你——而这甚至不是故事中最让人感慨的部分。更难得的是，努力在完成“记得”这个动作的，不止爷爷。还有爷爷的儿女，儿女的儿女，他们同样都在“记得”。

「记得」不是一个人能完成的，要好几代人共同完成。一棒一棒地传递下去，才是完整的「记得」。

不太擅长「留下」和「记得」的我们，是不是也可以重新调动记忆、把过去的星星点点聚合起来？捡起散落的人心，恢复柔软和坚毅，才更能看得见一些未来。#谢谢记得2023#