【延绵的史诗与回响】

我没有赶上看贝肯鲍尔踢球的年代，甚至没有赶上他的执教，但他依然在我的童年记忆里。记得小时候去大舅家，看到一本精美的彩色画册《意大利90》——描述了1990年那届在意大利举办的世界杯。那届世界杯，贝肯鲍尔作为主教练带领的、马特乌斯领衔的西德队，战胜了马拉多纳带领的阿根廷队。虽然决赛只因为一个点球分出胜负，多少让球迷觉得不过瘾。但回想那时候，南美那边，一个球王的又一次世界杯高光，一个替补门将制造的传奇，以及最后一舞的遗憾；再看欧洲那边，贝肯鲍尔成了第一个先以球员后以教练身份捧杯的传奇，以及在西德夺冠后不久，柏林墙被推翻、两个德国迎来历史性的统一。啊，足球的背景是那个风起云涌而剧烈变化的年代！伯恩斯坦在柏林奏响贝多芬的第九交响曲包括终章的“欢乐颂”，罗斯特洛波维奇在墙角默默流泪、拉响巴赫的无伴奏大提琴组曲。这一切也构成那个年代的意象：一面是挣脱禁锢和充满希望的声音；另一面也是对过去荒唐岁月里受苦难者的哀婉。

童年和青少年喜欢的球星，乃至那时候热爱的运动，那种情感、情绪以及后来延展的情怀，随着年岁增长是很不一样的。在看了那本《意大利90》画册后，我真的开始效仿起来，开始一场场记录自己看的每一场球赛。1998年世界杯是我看的第一届世界杯，我记录了每个球队的数据、每一场比赛的数据。模糊的童年印象总是点状的。我记得当年罗马尼亚队把头发全部染成黄色。我还记得参赛的还有另一个东欧球队保加利亚。那一年的风光属于克罗地亚和达沃.苏克，“会拉小提琴的金左脚”以及六场比赛五个进球拿下金靴。那一年还有精彩纷呈、戏剧性拉满的“英阿大战”。时间的魅力就在这里啊。那时候想不到当年“英阿大战”那个高光一幕的两个主角，贝克汉姆和西蒙尼，时隔二十年以不同身份依然活跃在世界足坛的舞台上。也没有想到，随着“南斯拉夫”这个被强人捏合的国家轰然瓦解后，拥抱欧盟和欧洲经济体、文化上更倾向西方的克罗地亚，从此成了世界足球一个重要的力量，甚至在2018年再一次创造历史；而地理位置更封闭、文化和传统更偏向斯拉夫的罗马尼亚和保加利亚，再也没有出现在世界杯的历史舞台。

这是年少时看球的典型情绪之一：知识还不丰富，时间线也并不漫长，况且生活在移动互联网不存在的年代，信息都相对封闭。你只看到激情，尚且不懂意义；你扎入到全然的胜负里，还没有生活拉开的广角；感性的东西放到最大，像青春期原始的激素那样。你拥有的是瞬间，只是瞬间，像真实生活的瞬间那样。无数瞬间涌现，构成了最初和最生动的记忆与生活。

第二种情绪就是，“永远有未完成梦想”。一方面，梦想存在，印象深刻，渴望强烈；另一方面，它未完成，却需要去实现，去够——这多么像青春年少的、生活在未来展开的图卷啊。

男子足球这边，1998年世界杯让我热爱阿根廷队，2000年欧洲杯让我热爱葡萄牙队，中间也一度热爱过三冠王时期的西班牙；从2007年开始关注女子足球，尤其是2015年开始真正每场看女足比赛时，我是美国女足的支持者——这些球队在荣誉上全部圆梦了。“西班牙王朝”时期的西班牙球迷，一定是最幸福的，那六年的观赛体验无以言表。作为葡萄牙球迷，这支球队其实并非历史上的传统强队，但是2004年距离“希腊神话”的一步之遥，也终于在2016年这一个体育奇迹频发的年代得到完满。美国女足强盛时代来得更辉煌，整个2010年代包揽了三个世界大赛冠军。唯独阿根廷球迷是苦涩的。 从1998年开始起，每一次都是遗憾，每一次都是痛苦。因此对于2022年卡塔尔世界杯时隔三分之一个世纪的圆梦，这是多么激动、欢喜和幸福。

生活总有梦想。童年时候梦想最多。年长之后，有些东西得到了，你的心就平静许多。这有点像年少时的爱：不计后果，不谙人性，但是全然激动和热忱。你不晓得太多道理，也缺少一些“智慧”和“意义”的东西，像一本哲学书被抽出逻辑骨架读成跳跃的字词，看不到含义但被摁进纸张的铅字油墨吸引。但情感又何尝低于理智，又如何能说它是生活的“次一级物品”？情感牵扯出生命，放飞人的灵感，激发才华和性格张力。在记忆的空间里，理智构成叙事、逻辑和结构，情感穿透结构，像火焰般，构成浓烈又震撼的回响。

所以再往后想，自然而然的，到了第三个因素，或者说情绪和话题——年长后的热爱。年长后的热爱，始终保持热情，需要更多的支撑。但这种支撑物，其内涵外延，一定不再完全是“重复年少时的东西”那样。

年岁增长后，我们会看到人生，会看到生活史，会看到每个人的个人生活的英雄，也是历史和大环境下的沧海一粟；会看到他人的意志的伟大，也会看到意志力在环境、时机和命运中，和千年前笼罩俄狄浦斯的命运之网没有区别；会看到遗憾，包括永远不再实现的遗憾；会看到人继续奔跑，寻找新的目标与意义。我们还会看到英雄落幕，强者退场，会看到死亡，进而思索自己人生的意义。

我总觉得人的记忆像油和水一样，起先朦胧混沌，搅动变幻，最后沉淀，逐渐分离。一层是史诗式的，一层是尘屑式的。人和人的人格力量区别，也大抵有这两种比例区别，两种构成差异。尘屑漫天飞扬，遍布各处，有些甚至肮脏不堪，钻到你的脑海里，要把它驱赶走。人身处尘屑中，你一度被吸引又终归将多数遗忘，像路过马路但不会长久附身观看每块嵌在水泥里的石英。而另一面，史诗的东西很少，但它存在。它最初来自他人，来自一些史诗式的人，最后融成自己的东西，内化成语言、气质和性格，从感性变成道理，从道理变成信念。这种东西是生命里充满力量和美感的东西，也是穿越尘屑坚固铸造和构成的东西。我们不因为它获得生命的意义，而是因为它让精神的力量独立于意义之外、不再消融于尘埃。

#MercurioDong-体育之爱#