《糖葫芦不一定山楂的》

它时而出现在一个眼镜上霜的老人手里。
我有一个每天都要出去走路，每天都要背唐诗三百首的高度近视+耳朵不好使的爷爷，全年无休。糖葫芦不是每个冬天都有的，我们家地方小，偶尔有人做做，但是很快也就卖完了。我不知道是不是每天出去走路的时候，他都会用看不清的眼睛寻找卖糖葫芦的人。但我听到过：
“今天没看见，没来”。
我不知道卖给他糖葫芦的人会不会很崩溃，因为他看不清，也听不清。所以可能这就是为什么会拿回来一个红枣的糖红枣吧。

或者出现在晚上11点班级里。
有四晚的时候，趁着三晚下课后，那个10分钟的课间，我们会假装放学的人，跑到门口买吃的。我记得门口有烤肠、烤冷面、手抓饼、糖葫芦。现做的基本来不及，只有糖葫芦拿了就能跑回去，而且没味道，上晚自习偷吃的上上之选。所以那个时候，我吃到了冰糖葡萄，冰糖地瓜，直到现在，我都没有再吃过和学校门口有相同味道“糖葫芦”了。也许再也吃不到了。

来南方上学以后，糖葫芦就是黑名单。
他们做的就不是糖葫芦，是一种裹着糖浆的黏黏糊糊的山楂。我抗拒这种东西。有时候也无法抗拒，因为我妈妈会在我回家过年的时候，买好几个冰糖葫芦，插在北阳台的泡沫板子上，展示她的胜利品一样：
“姑娘，看！[打call]”
“哇，妈妈，她都淌汤了[融化]！”
所以北阳台水果，都粘手。

有个男孩子，他会给我买冰糖草莓。
草莓在我眼里就很贵，就更别说冰糖后的溢价。可是沈阳的冬天，总会有一串冰糖草莓属于我。总会有一串快化掉的冰糖草莓属于他。
“你还吃不吃？”
“我可以一会吃吗？”
“啊～它化了[傻眼]，怎么办？”
“给我[吃瓜]”

这应该是我第一次吃北京正宗的糖葫芦。到北京了，当然要吃最传统的糖葫芦。很好吃，很不一样。你总会吃到的。在你从一身寒气的爷爷手里接过来的时候，在你把头低在课桌下的时候，在你每年回家过年的时候，在你遇到他的时候。