俺哥陈耀祖进城打工后就没了消息，家里人都急坏了，每次听到农民工被骗去黑砖窑、小伙子进城被人嘎腰子的新闻，都要诚惶诚恐地给灶王爷点上几根香，虔诚地磕上几个头，求菩萨保佑耀祖平平安安早日归家。
村里有人嚼舌根，说耀祖在外面发达了赚了钱，嫌弃家里这几口子是累赘，打算在外面成家立业不回来了。俺是不相信的，大哥的人品我还不晓得吗。但风言风语多了，心里总是不踏实，打听到俺哥天天坐那个大铁皮盒子飞来飞去，俺就托在机场干保洁的老乡小芳帮我多留意。
几天后，小芳寄来一张陈耀祖的照片， 看他穿个厚实的黑色羽绒衣，手脚健全精气神不错的样子，大伙这才安心。过了一段时间，芳子又寄来两张照片，说是又见了耀祖几回，连衣服都不带换的。我哇得一下哭出声，俺哥一个人在外打拼不容易啊，连个换洗的衣服都没，耀祖哥肯定是因为没挣到钱才不好意思回家的。想到这，俺就去村长家借字典，要给俺哥写信。
俺一边写一边哭：哥啊，没挣到钱不打紧，你还有我呢，大不了俺不念书了，去地里种庄稼放牛，这样哥你也不用那么辛苦了，哥啊，有钱没钱日子都是三餐一宿地过，咱们一家团聚比什么都重要。
看俺哭得伤心，村长过来问发生什么事了，俺就把芳子寄来的相片给他看了。村长看后皱了皱眉，说妹子啊，你哥身上这件衣服是大牌子，要上万块呢。
俺一下子就懵了，眼泪干涸留下两道泪痕，脸皮紧巴巴的。俺绞着自己身上破棉袄的衣角，问村长是不是搞错了，村长笃定地说他不会弄错的，这牌子还挺有名的。俺捏着信晕晕乎乎地走出村长家，不住地思索，俺哥不会真的发达了不要俺了吧。