我不好
——看话剧《你好吗》

我不好。这是我坐在国家大剧院的剧场里满溢心头的回答。听着台上以愤怒和怨恨为主要情绪的台词，仿佛我不是进了剧场，而是去不大熟的邻居家做客，却遭遇他们的世纪争吵，并且他们非要用外人当裁判，而外人既不了解真相也不愿意搀和，于是陷入尴尬的那种场面。我想这部以说理为主的话剧主创们，误会了戏剧冲突的涵义，把力气用在了情绪化的对抗上，以为极端的语言是可以展现人物性格的，殊不知除情绪外，本剧没有体现出因人性的复杂性而产生的冲突，绝望，与无解。通篇约定俗成的道理铺满舞台，三个主要人物都认为自己是绝对的上帝，以自己的规则去说服别人。我看不到真的生活，人的灵魂，只有说教。

如果戏剧就是如雷贯耳的绝对价值灌输，辩论甲乙双方的黑白对峙，那么还是生活更好看一点。

《你好吗》讲述的是父亲与女儿、女婿之间的纠葛。他们各自以爱的名义，想要规训对方，说服彼此。能够看出作者试图以家庭的剖面去探寻人生存于世界的意义。可惜一种急于输出价值观的创作企图过于强烈，凌驾在人性的真实之上，于是人物呈现出扁平化，标签化的特点。这给演员的表演空间多少带来窘迫，他们需要不断地调动情绪去合理化断裂的人物内心，需要身体动作的夸张，去表现不合情理的性格语言。人，是戏剧最重要的灵魂，他们需要带有独属于自己的灵魂代码，而不能只是愤怒的父亲，顺从的女儿，花心的丈夫等行走的概念。

最空洞的角色是女儿。她一直是一个连接故事的功能性人物，需要“女儿”说话的时候说些女儿应该说的话，需要爱情出现的时候表现出爱情单纯的美好，她自己是怎样的女儿，有怎样的愿望，性格，阴暗面，都看不到，然而突然在全剧结尾开始以灵魂无处安放来痛斥她经历的一切。这种天降奇兵般的女性觉醒毫无来由，还有长篇的痛苦情绪要洒向观众，我不禁要问，这样的前后都不满意，把自己的人生不得怪罪到整个宇宙的女正义之神，活着的意义是什么？我倒是挺爱看女婿的戏，毕竟相比那一对父女，这个人还像一个人。

从呈现上看，导演手法是救了剧本的。轻盈的转岛台，背景的透明，人物位置的切换，让沉重的情绪质问有了空间。音乐音效的使用比较巧妙，增加了本剧的节奏感和灵活性。

我深感创作者与生活的距离之遥远，传输的价值观之苍白。本剧如同一个人脑海里幻想的正反面在打架一样，自己跟自己辩理，套上一个虚假的家庭背景就上台了。如同演员们在台上做的无实物表演一样，一会假装有门，一会忘了门，一会假装有水龙头，一会又忘了关水龙头……片段的，闪回似的故事展现，并没有建立故事性，也没有消抹掉人物的虚假感，密集的台词呈现出令人烦躁的生活噪音。如果把普世的道理当成一种绝对正确的真理去描写，哪里还有活人，只有平庸的生活，那么何须戏剧呢？不如去找胡同大妈聊天吧，讲的比这有意思多了，不但幽默，还能不带一个脏字！

最后结尾那一段“船长，啊，我的船长”的名诗朗诵，让我看到了一个任性的，自怨自艾的女性形象，她用自己的精神洁癖去衡量世界，还要让全世界以同样的洁癖爱护她。遇到这样的女性问我你好吗，我必须立刻马上跑得远远的！

本剧的三位主要人物的痛苦，直指了一种统一性，即——没有人可以成为别人的上帝，哪怕以爱的名义。作为观众，我想在离开剧场后把这个强压于我头上价值观反弹给你们——没有人想听自以为是上帝的人的发言，即便以艺术为名。

北小京