又落雨，水汽在鼻息间漫淌，肺腑都氲着潮气。抱着暖水袋坐在椅子上，无端忆起某年大雨，我在屋里听见，兴冲冲地去推开房门，瞧见雨滂沱了一院，心下震动，觉得那雨惊天动地砸在我心头。院中的小桌上放着一盆白色山茶，我似乎并未犹豫，下一秒便十分欢喜地跃进雨中，去看那璀璨的白山茶，被雨溅湿了裤脚，却很高兴，见到雨，见到雨中的山茶。

这两年却总是来去匆匆，当年冒雨去看花的心境，竟是许久未曾转动过了，像大雨一落，长起来的不是蓬草与青苔，而是斑斑锈迹。