我玩的第一款网游是《金庸群侠传Online》好像就在刚刚还有他们的骚扰电话打进来，我没接。我的账号是JY003开头的，多早的玩家懂行的掂量一下吧。儿时感受到的最离谱的母爱，是为了奖励我考试考好了，给我花100块钱买了这个游戏一个月的外挂。那年是2001年，直到今天她也没懂什么叫外挂。

当时那段时间里齐名的网游还有《魔力宝贝》和《石器时代》，都是些卡通风的网游，现在做成手游都没人玩。现在流行的什么动漫IP《全职高手》，换算成魔力宝贝的职业来说，一言以蔽之，“士兵”，什么都会什么都不专。

然而真正网络游戏迎来全社会关注的“大破圈”，还是2001年9月盛大代理的《传奇》，就是现在“是兄弟就砍我”类型的一切页游原型。这个游戏让中国的首富一夜之间变成了一个叫“陈天桥”的年轻人。他什么都没发明，什么都没创造，只是代理了这款游戏，唯一和市场略微与众不同的是，他推出了前七级免费游玩的政策，而不是上来就让你买点卡。

除了七级免费，传奇这破游戏为什么火呢？
当然不是35级带狗道士放风筝，也不是拿着裁决打着烈火去沙巴克欺负法师。
很简单，当时是实在没东西玩，都是连仙剑游戏机制都不如的RPG。
真正好玩的是《暗黑破坏神》那种ARPG，战斗不需要切界面的2D大世界。

那暴雪有没有想过把暗黑这种2D的ARPG做成网游呢？没有，人家直接做的是3D网游WOW。所以这个2D ARPG做成网游的创意，直接让2001年的传奇在中国截胡了，挣了三四年的大钱。

而2004年的WOW一经问世直接爆杀全球市场，2005年登陆国服。99%的人都是第一次发现，网络游戏可以做成3D的世界。让传奇先挣了几年钱，然后上线就把他秒了。
（如果我记得不错，《骑士》也是3D，比它早些）

与某些中老年现在《传奇》的回忆里不同。《wow》的问世才是网游真正的黄金年代。直接接受3D画面的人，和抱着传奇不松手的人群分割出审美差距了。他定下的3D大世界范式，至今都没人打破，它创造的副本概念，再给它上百年也不会淘汰。

它的货币制度，比起现在的游戏来说更让利于玩家，装备获取方式更具竞技性，而不是主张向游戏公司付款。这些并非经营模式的不智。而是在那个时期的上智。3D大世界的“同时在线探索”，对于04年的地球人来说，还是一件很新奇的事情。值得用整段时间去沉浸。游戏公司卖时间，让玩家自己去奋斗游戏内的一切，玩家会从时间分配上重新定义游戏的价值。你的竞争对手不仅是另一款游戏，可能是一场场无聊的party，也可能是足篮球运动，甚至是一些要紧正事。与现在的碎片化时间的游戏，是完全不同逻辑的。现在的集卡二游，可能让你购买的是一种拥有感，游戏过程相对来说没那么重要了。

当年安其拉副本的开门盛况是实时的，最后大家拥有的都是见证时的回忆。盛况就一次，那是永远不可复制的回忆。一想到这游戏当时卖的是点卡，而现在流行抽卡，就觉得好合理。

我知道行业在变化，过去让利于玩家的模式可能长期看去不是一个趋势。但也说不准，《逆水寒》还是靠这个模式承接《wow》离去时的老兵，挣了不少钱。那些倔强的社交玩家是存在的。而且这种趋势是以牺牲玩家利益为前提的，卖数值的游戏，已经在中国游戏圈形成了极其糟糕的氛围，让渠道价格远胜于研发价格，是不值得再去引导的。之所以游戏行业不会告诉你这些，只会让你开放自由度，那是因为他们内行人是要赚钱的。而实际上，创作自由度固然要开，卖数值的贩子也必须要杀，二者都是为了研发投入制造真正的好作品。

你知道拍卖行意味着什么吗？你可能不明白，现在明明有很多糟糕的贩卖数值的游戏有拍卖行，明明有很多工作室成风的游戏以拍卖行为核心，我为什么还主张不许动拍卖行？因为他们正是要用拍卖行，吸引我们这些类《WOW》遗老，来假装自己不是数值贩子。你要是真懂游戏，你不仅不该封拍卖行，反而要打击那些用拍卖行来招摇撞骗的数值贩子，还我们一个真正不买卖数值的平台。或者数值买卖控制在一定范围内，同时对抗强度和数值买卖成反比。

对了，强制PK这种事被限制，也是极其拉胯的思维。你不如让强制PK的程度，和氪金度数值交易的呈现负相关。甚至直接放弃对此监管，爱玩不玩，让控制不住自己的玩家，爱死死。你最好把强制PK与否的权力，视作绝对的创作自由。你只负责收回数值买卖的自由。PK越强制，数值买卖权越收回。这至少像个玩过游戏的人写出来的草案。不然是灾难性的外行管内行。

WOW这种游戏在现在看来算是很强制的那类PK了，但它在野外PVP类网游里也是很拉胯的。虽然他仗着人口基数多拥有一定野外PVP的影响力，但它最终还是变成一款PVE游戏。和剑灵、永恒之塔、传奇这些韩系游戏比起来，简直令人电子阳痿。
当年永恒之塔刚开服的时候，打的阵营战是什么级别的？北狼工会，YY号9999，双方数百人死磕。一上号4个小时起步。你不爱玩，有的是人爱玩，我们不搞二创，不代节奏，我们就不是玩家了吗？？？网游涵盖的人群和兴趣点可tm庞大了。

我以前玩《剑灵》的时候，公测前手动杀了10000个玩家。杀人后每次我假装离开，趁他运气复活我就会给他一镖让他前功尽弃，然后留下一句我说了上万次的“我允许你复活了吗？”玩多了之后，遭到全服追杀，最后又莫名其妙得和受害者成为朋友。一群抖M在我离开游戏前陪我合影。当时不会做视频，只能写图文，已是遗憾至极。每次去网吧这么玩，身后都得有四五个坏小子陪我乐成狗。我怀念那段很难再有的时光。
你可以让市场淘汰我的乐趣，但你不能歧视我。

更可悲的是，你歧视我们这种，居然不是为了挣钱和收税，你这个草案告诉我，你tm什么都不想要。这就有点der了。你不想要《XX世界》，也不想要《XX远征》，你只想要你自认为看得懂的米哈游和王者荣耀，可你真看懂了吗？你以为你描边攻击我没看出来吗？你真没给他们帮倒忙吗？这些纳税大户可能更恨你，阻止了他们的未来，扼杀了他们的可能性。

类WOW网游在全世界都在褪色，而氪金手游已经足够喧宾夺主。老兵不仅去了逆水寒把它当做暴雪离开的戒断物，还有些老兵在《剑三》炸真橙，在红领巾818听着狗血故事，想方设法让他的情缘缘们互称姐妹。

我要是草案的撰写者，我绝对不会让你们这些玩家感受到敌意。我要是不想让重氪手游得逞的话，我会举起一面旗帜，召集那些散落在天涯的老玩家们，以一种不被数值贩子污染的方式将其一一唤醒。哪怕它有的是工作室，哪怕他耗你青春，但它不会再让你一激动就后悔为什么没留着钱买家具、买衣服、去用来旅游了。