要不要举行封禅大典？天下读书人的意见一致，都觉得很有必要。因为汉朝的主流认知，是汉之前的历史，往长了说上千年，往短了说也有几百年，世界都很坏，汉朝建立了，一切就都好起来。
所谓“元年，汉兴已六十余岁矣，天下艾安，搢绅之属皆望天子封禅改正度也”，汉武帝即位的元年，汉朝建国已经六十多年了，天下安定，有点文化教养的人，都希望天子行封禅礼，然后就可以改历法，变制度。总之，封禅可以彰显万象更新，彰显大家生活在一个美好的新时代。
但具体应该怎么封禅，分歧可就大了。
既然认定此前是千年乱世，自然也就意味着千年不曾封禅了。当然，不久前秦始皇就封禅过，但汉朝人看来，秦始皇是没资格封禅硬要封禅结果失败了的反面典型，没有参考价值。
所以封禅典礼应该怎么搞？“其仪阙然堙灭，其详不可得而记闻”，就说不清了。
比较正统的儒生，还是很看重古老经典的权威的，但他们只能从经典的残篇断简中找出只言片语，发挥想象通过脑补把这些知识碎片串起来的意愿和能力又很不足。所以儒生之间互相吵得不可开交，却拿不出一个可行的方案来。
另一方面，随着传说累积，方士们为封禅大典开发出一个新功能。
有个叫李少君的方士给汉武帝提的求长生的方案是：

祠灶则致物，致物而丹沙可化为黄金，黄金成以为饮食器则益寿，益寿而海中蓬莱仙者乃可见，见之以封禅则不死，黄帝是也。臣尝游海上，见安期生，安期生食巨枣，大如瓜。安期生仙者，通蓬莱中，合则见人，不合则隐。

首先祭祀灶神，就能把鬼招来；
招来了鬼，就可以把丹砂炼成黄金；
炼成的黄金比普通黄金宝贵，用来打造饮食器，然后能延年益寿；
长寿了才能获得见到大海中的蓬莱仙人的资格；
见到仙人后，再行封禅礼，就能长生不老了。
这个李少君，要是活在今天也是个填表高手。直接和汉武帝说，我有办法长生不老，就很容易穿帮。他把求长生的过程，拆分成若干个阶段，每个阶段要攻克的难关是什么，阶段性成果是什么，都讲得清清楚楚。
然后再举成功的先例，黄帝就是成功的典型。然后再结合自己的经历，讲述吃枣如同吃瓜的生动细节，最后谈到失败的风险，展现了一个研究者应有的谨慎。
总而言之，李少君的立项论证，真是走深走实，入脑入心，见行见效，有声有色。汉武帝被深深吸引住了。
汉武帝非常怕死，为了追求长生倒是不在乎钱；鼓吹长生的方士非常爱钱，为了荣华富贵却可以不怕死。所以汉武帝和方士天然互相需要，注定他不断被方士骗。
这个李少君要向汉武帝推销自己的长生方案，最好当然要首先证明自己能长生不老。李少君的办法是，经常自称七十岁。
这是低调，修仙的人卖弄，会显得缺少品位，所以李少君不想宣称自己特别老，一般的古稀水平就行了。但他又不时制造一些热点，显示自己的实际年龄老不可测。比如对着一个九十岁的老人，聊聊当年我和你爷爷怎么一块儿玩的，把人惊到了：我爷爷当年真这样的。
今天我们当然能想到，这个九十岁老人是托儿，实际上他也未必有九十岁，西汉虚报年龄的现象超级普遍。其实司马迁也看出来了，他讲到李少君，写的是“匿其年及其生长”，他把自己的出生时间和青少年时代的信息都隐瞒了，司马迁几乎等于是直说了，这是个骗子。
但司马迁看穿骗局有什么用呢？架不住汉武帝深信不疑，后来李少君病死了，汉武帝都要强调，李少君是“化去不死”，不是死了，是成仙了。
皇帝不承认被骗，是为了维护自己的面子，也是想安慰自己恐惧死亡的内心。
所以李少君虽然死了，李少君的通过封禅求长生的方案仍然要用。
骗子自然也就源源不断而来。
于是，封禅就有了两个主题：告成功和得长生。
封禅告成功，向天下人昭示，当今天子统治天下，是得到上天的授权的，并且他把天下统治得很好，封禅是向上天汇报，自己拿出了一份出色的工作总结。
封禅得长生，却是天子的私事，天子通过封禅仪式，向上天祈求永远不死，最好的结果是，上天派一条龙下来，接天子上天成仙。
麻烦就在这里。
汉武帝当然很重视如何通过封禅大典彰显汉朝的统治合法性，但求长生的主题，在天子心中显然越来越重要了。
对于传统派的儒生来说，这显然到了考验操守的时候，要不要迎合汉武帝的心头好呢？
政治站位最高的名儒是兒宽，汉武帝找他咨询，他给了这样的答复：

陛下躬发圣德，统楫群元，宗祀天地，荐礼百神，精神所乡，征兆必报，天地并应，符瑞昭明。其封泰山，禅梁父，昭姓考瑞，帝王之盛节也。然享荐之义，不著于经，以为封禅告成，合祛于天地神祗，祗戒精专以接神明。总百官之职，各称事宜而为之节文。唯圣主所由，制定其当，非君臣之所能列。令将举大事，优游数年，使群臣得人自尽，终莫能成。唯天子建中和之极，兼总条贯，金声而玉振之，以顺成天庆，垂万世之基。（《汉书·兒宽传》）

简单翻译是六个字：别问我，您拍板。