二十一岁的你，展信舒颜，顺问冬安。

其实我也没想到你的二十一岁来得这么快，二十岁竟已真是昨夜的梦。祝贺你，在这个除夕也不能放假的2024年里，两只脚都迈进二字打头的门槛，马上你也将点亮那些大楼里的某一盏灯。

还记得你十七岁的信吗？我给你留着了。
你说「希望在我十八岁，也就是明年这时，赣州可以有一场漫天大雪，让我从小到大走过的路，爬过的屋顶，滚过的草地都铺满厚厚的白色棉被。等到十八岁成年的我，带着成年的体重，在松软的积雪上留下深深的鞋印，走出一条属于我自己的小路，哒哒哒通向梦想的大门口。」

前几天赣州真的下雪了噢，北风呼呼的吹，吹得枝桠在云里直打颤，又高又远的天空听不见一声鸟叫。好像在某个夜晚坐着火车回家的路上，你也是坐在窗边望着茫茫无际的天，脑子放空了好久。

我想寄一捧赣州的雪给你，可那冬雪善变，怕等你收到时早已化成一掬春水。所幸你也收不到，别说是雪，哪怕是这封二十一岁的信，顺丰特快也没法将它寄回给十七岁的你。

但那又有什么关系呢，你迟早会看见的。
八岁读不懂的课文，会在十八岁明白。十岁玩不转的友谊，会在二十岁珍惜。十五岁鸽掉的旅行，会在未来的日子里一次又一次地履行。
那么二十一岁的你会有什么遗憾，我无从知晓，但二十岁的我可以骄傲地告诉你，我没有任何遗憾！所以未来的你无论遇到什么难以逾越的困难，都可以肆无忌惮地回忆你的二十岁，它会给予你无穷无尽的动力和勇气。

爸爸妈妈说没办法给我什么在学习上的建议，所有事情都要我自己拿主意。可惜我也是第一次来到这世上，所以如果我做的决定让你过得没有那么好，也希望你不要怪我。这所有的，都是当下我能够做的最好的决定。

我想了很多，觉得即将告别学生身份的你最需要的东西还是勇气。你永远会记得蹲蹲那句「好吃吉祥无条件支持你的决定」。

写到这里，我突然想起那天去b老师家打牌，看到麻将里我们几年前放进去的桂花糕，不知道有没有过期，说年龄它也算得上好吃吉祥的元老了。宇酱突然说「等好吃吉祥解散了之后，这块桂花糕……」后面的我就什么都听不见了，只是感觉脑子嗡了一下。

好像无论过去多久，我还是无法对「解散」两个字脱敏。尽管在八月调侃过很多次，他们三个解散吧，我们就四海为家。但真正无法接受的，还是在这两个字过后，大家就和陌生人一样擦肩而过，曾经并肩走过的路、撰写的故事似乎只是一场美好的梦，美好又朦胧，绚烂得不真实，以至于让人感觉像是从未发生过。

可看着那些一张张拍下的照片、欢声笑语的视频，每个瞬间都刻在脑海里，虽然遥远，却是那么清晰，又怎么可能当作一切都没有发生过。

「你说吹夏天的风，吃甜甜的冰，会不会是多年后我们的一场梦。」
「而这些美丽，一睁眼就随梦而去。」

还是很喜欢这首歌，恰到好处地出现在我的二十岁，又恰到好处地被我缝进我们的岁月里。

我知道你看到这里不免又要伤感，但别忘了我之前说什么来着？二十岁的我没有一点遗憾。
他们在8月7日告诉我们的是「你们在多远的明天，我们就去多远的未来。」
宇酱放下麻将的后半句话是「……这块桂花糕就跟我们的骨灰一样撒到海里。」
阿b说的是「我数不清我是第几遍在看你剪的视频了，看了好想哭。」
657说的是「反正你在哪里我就在哪里，我们一定要在一个城市。」

群像之所以让人留恋，是因为组成群像的每一个人，心里都挂念着这个由他们共同组成的群像。

二十一岁的你，又有什么新的故事呢？
你又有了新的爱好，旅行。无论是远的西安，还是近的峰山，和朋友们一起走的路都不会坎坷。
阿b说以后她没有这样的假期了，你猛然也发现自己也不会有了，下一次旅行会是什么时候呢？可能是五一，也可能是毕业以后。

以前的纪年法是看着日历掐着手指算，而现在是算着大家能够见面的日子，几次见面又是一年。
高考后在日记里写的是「从此和朋友们见面的日子，只有冬夏，再无春秋。」
不知道二十一岁后的冬夏再聚齐七个人要等多久，再久一点，我们可能会在世界的各个角落。
赣州的雪好像落不到那么遥远，但好在润田会保佑每一个出门在外的江西老表。

还记得二十岁时我得到的祝福是什么吗？
是自由，是任意轨道的自由，画框以外的自由。
新的一岁，我祝你有勇气，有叫住服务员的勇气，有打磨与沉淀的勇气，有学习新东西的勇气，有屡次尝试的勇气，有独当一面的勇气。

「勇敢的人先享受世界」这句话已经被说烂了，其实我更觉得是「勇敢的人先改变世界」。

但无论是改变世界，还是被世界改变，我都祝你有面对一切改变的勇气。
不惧未知，无畏坎坷，行到水穷处，坐看云起时。
亲爱的你，生日快乐。
岁末已至，敬颂冬绥。