法国女导演莫娜·阿查切2023年电影《忧郁小女孩》，太绝了！房间里摆满了导演母亲的照片和著作，这注定是一场很私密的影像交流，让演员玛丽昂·歌迪亚来演一个角色，既是导演母亲的还原又是导演的新的叙事手法的道具，歌迪亚不是读那些“身体写作”，而是在表演。她母亲在11岁时就崇拜存在主义作家让·热内，并被勾引。这是探寻母亲和那个时代的隐私，她母亲和杜拉斯是闺蜜，一个住左岸，一个住右岸，在开放的60年代，母亲恨自己一次次卖自己，她赤裸裸地在自传体里记录“下贱”与崇高间的疯狂，又一部“美女与流血事件”，女性的惨痛记忆在这部跨文体的纪录片里成了三代人的互相伤害性的影响，包括导演𥘵露她十几岁时她母亲的熟人对她的行为。但《忧郁小女孩》绝对不是苦泪的控诉，它更是母女之间的对话与自洽。历史影像与诗意，声效处理与画外音，很高级的艺术风格与情感的抵达，都做得令人羡慕。深刻的第一章是有才，导演一定喜欢嗓音粗哑又温柔的摇滚女皇詹尼斯·乔普林的《Little Girl Blue》，片名和片尾曲无比点题。这部电影还要夸一句，它做了那么好的层次，就像一幅油画，可以看到铺在下面一层的笔触与结构。