景成蹊 24-01-30 20:51

#童年回忆##青春伤痛#
今天重新翻出了《贝克街221号的秘密》,感慨得我眼泪汪汪,遂写点感想......

14岁那年的暑假,我注册了我的第一个微博账号。

当时我刚刚中考完,考上了理想的高中,也没有暑假作业,于是开始重温我从前买的很多课外书。我在初中的时候很喜欢看儿童文学系列的书,其中有一本《列奥那多的秘密》是我的最爱。这本书有一个系列“秘密之旅”,一共三本,分别是《列奥那多的秘密》《贝克街221号的秘密》和《黑骑士的秘密》。虽然我后来买了很多别的课外书,但这一套我总是翻来覆去地看,越看越喜欢。

这三本书的故事分别发生在欧洲的三个国家,主角分别都是一个三人团,十五六岁的少男少女。第一本故事背景在法国,主角是孙漪、雅克和卡萝尔,第二本在英国,主角是许小涵、俞渔和薇拉。孙漪和俞渔又是发小,于是第三本的时间线在前两本之后,发生在意大利,主角团由孙俞两人再加上意大利女孩艾塔。三本的探险故事都很精彩,但我格外喜欢第一本。少男少女青春朦胧的情感最让人心动,虽然在这方面落笔浅淡,篇幅也少,但也比现在的很多无脑甜宠文好看得多。书里面有一个情节,是孙漪和雅克在别人家里寻找秘密差点被发现的时候躲进了衣柜里,听见彼此的心跳——差不多是这个意思。可惜故事停在了孙漪作为交换生回国之后,也没有什么后续。后来我看到第三本《黑骑士的秘密》里有短短一小段,应该是孙漪告诉俞渔她在法国吃的小笼包味道如何云云,说的时候脸上带着微笑。这就勾起了我强烈的好奇心:这一段跟雅克有关系吗?这不会是我cp的糖点吧!尽管当时我并不知道cp这个概念……我好奇了很久,但是周围的同学都不看这本书,我找不到人讨论,也不知道该问谁,就这么好奇到了初中毕业。也许是那个暑假比较闲,我不知道在哪里看到了作者邹凡凡的微博账号,也不知道怎么突然想起了给她发微博私信询问这个方法,总之在维持了几年的好奇心驱使下,我的微博账号就这么应运而生了。

可惜那会儿微博注册的晚,没赶上书最后说的发表读后感获得明信片的活动,我至今耿耿于怀......

当时我没有自己的手机,账号绑定的都是我爸的手机号。我完全不了解微博怎么玩,也不知道凡凡姐到底会不会回复我。具体的记录已经找不到了,只记得用我爸的手机编辑那条私信的时候,我几乎用上了“毕生”所学的语文知识遣词造句,什么“拨冗”“烦请”之类全部小心翼翼地塞进表达里。发完之后忐忑了许久,完全没想到居然很快就收到了回复——那是一个下午,我在房间里直接惊叫出声。激动过后就是失落,凡凡姐告诉我,那就是一笼单纯的小笼包,跟雅克没什么关系。不过小小的打击并没有使我气馁,我始终相信雅克会像邮件里说的那样,有一天到中国来留学,两个人一定还有后续。

然后我就上高中去了。高中住校,我亲爱的课外书们全部被留在了家里,平时天天学习也想不起来这一茬。但是放假回家的时候,我买新书的同时,还是会经常翻阅这本书,所有的情节几乎烂熟于心。那个时候,距离我第一次读到这本书已经过去了三四年,我也到了故事发生的时候主角们的年纪,于是我就会畅想:几年过去了,他们是不是都已经上大学了?有再见面吗?有发生新的冒险故事吗?

一定有——我坚定不移地相信。在一定程度上,就是因为这套书,我才对高中生活充满了向往,才对十五六岁这个年纪充满了期待,才对国外的世界充满了好奇。每天晚上躺在床上入睡之前,我会畅想着,有一天我也可以跟主角团们一样,开启一段奇妙的冒险,成为一个秘密故事里的女侠。每每升旗仪式,学校宣布欢迎一些来自法国高中的交换生的时候,我就会伸长脖子张望,然后就觉得:呀!原来我的高中生活距离他们的故事,好像也不是很远。虽然一茬一茬的交换生们从来没有来过我的班上,但是时不时也会听说一些趣事,比如法国交换生里最帅的那个小哥和一个理科班姐妹做了一个星期的同桌,在回国之前给她留了自己写的一首小诗。好浪漫哦,我和小姐妹们满眼冒着羡慕。

但是有一次放假回家,我上微博的时候,不知道在哪里看到一张截图,是凡凡姐对一个读者的回复:薇拉的病没有治好,雅克和孙漪再也没有见面。所有人都在长大,都在渐行渐远。怎么可能?我在床上伤心得翻滚,他们一起经历了那么精彩的一年,他们在那一年里那么亲密无间,他们还可以通过社交媒体联系,怎么会再也没有见面呢?这张截图狠狠地冲击了我几年来坚信的事实,我为此伤心了好久。但过了几天我又想开了:一千个人心里有一千个哈姆雷特,只要我相信,他们就肯定会见面。然后我就把我自己哄好了。

高中毕业之后,我有了自己的手机,关于电子产品的娱乐终于不再那么受限。我开始更多地追剧、看网络小说,对实体书的需求渐渐没有前几年那么狂热。刚开始我对短视频尚且不热衷,但几个假期过去,虽然不怎么看抖音,但是小红书刷得倒也多了起来。有的时候惊觉我好像很久都没有去翻阅我的书柜了,但是我又渐渐地发现,长期的碎片化阅读好像切割了我的大脑,我没有办法像以前那样沉下心来阅读一本书了。我不太愿意面对这个事实,于是每次也不再强迫自己翻开书。

过着过着,就到了今天。我19岁了,大三已经上了一半,再过一个月就要迎来我的20岁生日。距离那个注册微博账号的暑假,已经过去了快六年。这六年里,或者说仅仅在这两年多里,我已经成长了太多、改变了太多了。我取得了一些新的成绩,也去了美国交换,见识到了我曾经想象过千百遍的国外生活。但我也拥有了更多的烦恼,面临着更多的问题,承受着更大的压力。我为保研焦虑,为工作焦虑,为一切曾经没有想过的现实问题发愁,愁得脸色都苦了。我好像很久都没有想起孙漪和雅克了。

在这个平平无奇的一天,我想着在实习单位没事就看点闲书吧!然后中午出门去单位之前把放在床头的《贝克街221号的秘密》揣进了书包。于是这个下午,在二手烟缭绕的办公室,我戴着口罩,又一次翻开了我最喜爱的这套书。读了两章之后,我惊讶又感伤地发现,有些细小的情节我已经没有太多的印象了。这本书的序是凡凡姐的表弟写的,他在剑桥读完博士之后留在英国工作。每次读的时候我都会感慨,他们一家基因真好,姐姐北外毕业之后去巴黎留学,弟弟在剑桥,文笔还都这么好。

虽然情节有些忘记了,但是这个序我始终印象深刻。结尾有一段是这么写的:

“不知为何,这本书还让我回想起儿时。小时候我和凡凡总在一块儿疯玩,拔过气门芯打过架,也曾傻傻地出没于南京的旧城墙寻宝,也曾幻想长大后的一切——幻想中的未来总是那么振奋人心,到巴黎卢浮宫探险,到伦敦的威斯敏斯特教堂探险,劫富济贫,扬善抑恶,当大人物,做大事。

现在已经走到曾经幻想中的未来,没有成为大人物,也没有做什么大事。作为平凡的普通人,心中时常有无奈,偶尔充满小说第一章中小涵式的感慨。”

我第一次读这个序的时候也被这段感染到了,心想长大真是一件令人忧伤的事情。但是那个时候我并不懂他字里行间的“无奈”,只是想我以后长大了,也一定要保持童真,千万不要做一个无趣的大人,千万不要心中时常有无奈。可是好像有点令小时候的我失望,我现在似乎有点懂他的无奈了。

我曾经坚信孙漪会考上中国最好的计算机系,雅克会顺利到中国留学,小涵会当一个很好的记者,艾塔和卢卡永远浪迹天涯。我坚信一同经历过冒险的友谊坚不可摧,他们一定会再聚在一起,在大学城,在新的国度,一定还有后续。但是我长大了,变成了一个普通的平凡人。我不再像小时候那样每个假期都和爸妈软磨硬泡只为了买几本新书;我在交朋友的时候经历了小小的挫折,不死心却还是理解了阶段式的友情;我多多少少懂得了成年人的无奈。在这个下午,我突然发现自己理解了凡凡姐所说的孙漪和雅克的结局——时间和距离的力量,可能确实不是短短一年的冒险之旅能够抵抗的。我用成年人的头脑思考着:主角团们早就大学毕业了,还会再频繁联系的,可能只有身为发小的孙漪和俞渔了。

可是,我曾经是那么、那么雷打不动地相信着,地球是圆的,新的故事总会开始。

想到这里,我就忍不住想矫情地掉眼泪。因为我始终没有成为畅想中的那个女侠,也没有自己的秘密故事,因为即将20岁的我已经渐渐不再有余力去理直气壮的畅想。

这真是一件令人伤心的事情。

但是擦完眼泪我又想,我既然还能为这点矫情的小事哭鼻子,那说明我那点童心应该还没完全死透呢,对吧?还能再救一救。

虽然没有太精彩的冒险,但是我努力考上了一个挺好的大学,认识了很多不错的人,又稀里糊涂地去交换了一阵子,见识到了一些不一样的世界,也算过得充实。至少我在长大的过程中无限地接近了书里描写的未来,也不算太遗憾。

《贝克街221号的秘密》的序最后还有一小段:

“然而,当合上这本小说的最后一页,我突然想仰天长啸——童年的梦想,像是实现了。

成长终究还是值得的,不是吗?”

那么,成长终究还是值得的吧?

发布于 湖北