1.延误
因疼痛疲软的身体，保持着垂头的姿势，因而看到雨中的铁道像黑沙滩一样潮湿，我乘的火车在海面缓慢地飘荡，从曼城到伯明翰再到伦敦。

2.雨
大风天的雨水吸附在窗户上，因为列车的惯性向斜下方滑去，经由车内灯光的反射形成一只只银色的蜘蛛，飞速编织着大网，捕获靠窗而坐的乘客的睡眠。

3.花
在伦敦的住所窗户朝向内侧，窗外的景色始终是砖石堆砌的房子。面向街道的另一侧有一家设计公司，是截然不同的现代化街景。但好在我常在窗台养花，阴沉沉灰土色的窗景旁点缀着黄色郁金香和紫色风信子。很少购买彩色的花卉，总是担心艳俗。在超市看到这样的色彩组合，莫名被吸引。买走的不是盛开的那束，而是从水桶拣出未放的花苞，然后等待它开放在窗前，散发草花的清新植物的甜香。

4.信
这样的信手涂鸦中学时期我有时写在草稿纸上，有时写在信件里。每逢生日节日都要给朋友写信，最后只会变成个人的自言自语。我挤出课间的时间写，甚至上课时候在课本上写，有时在考试提前完成的卷子上写。写的是青春期对生活的思考和疑问，对周遭细碎事物高敏的感受。没有刻意营造和庆祝，只是简单生活的闲笔与注释。中学结束后不再收到实体信，转战备忘录与电子邮件。偶尔收到也再难以被触动，攥着纸张不是在阅读，而是在心里排练感激的话语。我把所有旧信安然锁在家里的抽屉，但我知道它们早就化作纸飞机在这世界中飞散。

5.培根
煎培根的时候闻到一股檀香，可能这就是所谓油脂的芬芳。