最近在养气，晚上都关闭手机看书，莫言的书，看了两本，好苦，好现实主义，根本不是魔幻现实主义，

就是现实。写计划生育下的国家干部到处捉拿超生妇女，这不就是我们小时候四川话说的超生游击队嘛？

这是真实的全国那一代的故事啊。

写大跃进时期和反右倾，还有一大二公时期的饿肚皮，还有当年的人整人和相互举报，这不就是我爷爷说的他妈妈被批斗被打倒，因为太饿偷豌豆被批斗的故事。

这些历史和我家人跟我说的历史历历在目，再加上高中的文科历史教科书，再加上毛选，构成了一个更生动更厚更苦的中国改革开放前后的历史。

然后还有一本写 WG 之后的中国主流声音的，「左」，右，民族主义，自由主义等复杂的声音，

还有中国阶层流动，农村土改、城市工商业改造，城乡二元化，有所谓国库粮的体制内的说法，

然后改革开放后的乡镇企业、农村土地包产到户、社会主义市场经济，还有农民工暂住制度，再到现在打破户籍制度，

共和国建国以来，实现了民族独立的人们，经历了无数次艰难险阻的产权、人权等等基本权力的探索和斗争，

太残酷了，这 80 多年，走过了太多人的心酸，太多家庭的悲剧，

为什么我们常含泪水，因为我们爱这片土地爱得深沉，又苦又沉重的中国历史，

大陆的小说家都太苦闷了，大概是时代的底色就是如此？

昨天开始看繁花，仍然觉得是在管制和苦闷的底色中，写改革开放后上世纪末的松动市井。

自由啊，昂贵的自由啊。

啊读史可以更了解中国，一味地看西式光荣与梦想完全赚不到钱，没有可比性。

中国大陆和美国大陆，简直就是世界上最特殊的两个地方。