今年回家发现家门口的路铺了一层厚厚的沥青，路很平坦，坐在车上没有一点点颠簸。
在这之前，我记忆中它一直是一条水泥铺成的路面。它不同我在城市见过的道路一样宽阔平坦，两辆小汽车会车都会稍显拥挤。这条路也不是很好走，下雨天路面会有很多积水，车来车往也把很多路面压坏了。我从小到大走的最多的就是这条路，初中放学时、长大回家时。我记得以前初中回家时，我要在这条路上走很久很久才能到家。有时路人会看出我的疲惫，想用他的摩托车载我一程，我总是拒绝。我对它很熟悉，熟悉到我记住了破碎的水泥路上每一个平坦的地方，我每次骑电动车都能巧妙地避开每一个障碍。
去年上半年，我在这条路上发现了一只遇难的小猫，应该是被车撞了。我不是很喜欢猫，因为我老觉得猫有点凶。这只小猫躺在地上一动不动，似乎被来往的车辆碾压过很多次，周围已经有很多苍蝇，还有一些难闻的味道。当时的天气很阴沉，乌云黑压压的一片，还下起了一些小雨，我急着出门买东西，看到它的第一眼便骑着电动车本能地绕过去了。
这只小猫还未勾起我的怜悯，先勾起了我的回忆。很久之前，我也如同它一样，躺在和它同样的地方。那是一个夜晚，乡村的道路没有灯总是很黑，让人不免有些害怕。当时我正在骑着电动车回家，尽管我已经很靠边了，但是还是被一个开得很快的对向车撞飞了。等我反应过来时，那个车已经不见踪影了，我自己半边身子被电动车压住了。电动车应该不重，但我还是无法起身。周围没有任何住户，静到我只听得见旁边河里的水流声和我自己的呼吸声。我愣了一会儿，找了半天手机只报了个警。警察问我能不能起来，我说可以。但是不知道为什么，我好像没有立马起来，只是任由电动车把我压在地上。天好黑好黑，没有一点点光。我载的东西好像碎了一些，但我没有去管它，甚至连自己有没有受伤都不知道。其实这里直走不到一公里就可以回家了，但我却不知道该怎么走了。就在我这样呆滞地望着的时候，远远的地方亮起了一束光，有节奏上下晃动着。我当时就确定她我是外婆，因为灯光晃动的节奏和我外婆走路的节奏一模一样。她走过来有多久，我就躺了多久。直至她走到我眼前，我才慢慢把电动车扶起来。一路上她一边关心我的伤势，一边生气地斥责肇事逃逸的人。我想哭，但我没哭，因为我的眼泪太沉重，外婆佝偻的背已经承受不住了。
思绪拉回，我骑着电动车到了目的地超市，找了半天只买到了一个勺子，然后回到了小猫躺着的地方。刚好雨停了，我用塑料袋包着手，把它的身体连同着散落一地的碎片一个个捡起来了。没有管路人异样的目光，我把它葬在了路边的土里，给它立了一个碑，然后骑着电动车回家了。我刚踏进家门，天空突然下起了倾盆大雨。
现在我已经不再骑那个破旧的电动车，可以开车行驶在平稳的沥青路面上。以前再不好走的路，现在也好走了。