《长夜漫漫路迢迢》 西德尼·吕美特

自从读完吕美特《导演》一书后，立刻想看一看他的代表作之一——这部改编自尤金·奥尼尔的电影，因时长近三小时，历时一个多月的心理建设才正式看完。观感的确很难称得上愉快，不仅因为大量台词辩驳，更是因为旷日持久的家庭交战浓缩成三小时，就像一剂猛药，简直扎得满身窟窿之感。
但，无论原著还是电影，都非常非常值得推荐。

电影🎦
几乎完美的原著剧本，几乎完美的表演，构成一场类似心绞痛的漫长告白——是的，关于家庭内部无穷的爱和不绝的恨已被描摹得太多，每个家庭的黑洞又如此相似，如此殊异，我们互比诛心，流着泪说恨，咬着牙说爱，反复练习伤害和忏悔，而每次踏空都仍仿佛蹈入一个未知的结局。
「长夜漫漫路迢迢」——同样也是完美的主题，从白日里开场的运动长镜开始，到结尾拉远的全景如被无边黑暗吞噬（孤岛寓意的浮现），再次遽然切到特写暗示着这场无人生还的战争永无告罄可能；矛盾冲突自暗影重重逐渐走向危机明朗，火花四溅的对话在室内四溢（言辞的锯子是能体感到的煎熬），镜头调度的灵活与渐次窒闷的气氛呈对比，楼梯是秘密生长的分水岭，楼上是不能被触及的伤口，楼下是无可挽回地同记忆作战的幽灵复现。

原著📚
一个被爱和恨互相捆绑的家庭，四个心力交瘁的孤岛存活者，在同一天同一个地方上演着亘古不变的人生难题。我们曾如此相爱，但永远没法明白爱情怎么就烟消云散了，“不要去试图弥补无法补救的事——人生在世有许多事情是无计可施的”。
人生的轨迹不知何时就偏到无法自控，一错再错，一误再误，最后满盘皆输；说出口的都是句句伤人的利刃，彼此伤害是我们互证存在的方式。奥尼尔的招魂自传，以求与过往求得和解，四幕剧如充溢浓雾的铁屋，读得无穷压抑而窒息：“什么都不长久，酒和玫瑰的日子。”“做人就如做一场梦，而我们渺小的一生就是结束在睡眠之中。”