那时雪山小屋还空无一人，棚屋摇摇欲坠，篝火里连一丝灰烬也无。风夹着雪吹打破烂的帆布，亚瑟在山径上转了两圈，把厚雪犁出许多沟壑。他下马来，马的黑眼睛静静地望着他，显出许多诚挚和宁静。

亚瑟穿过废芜的空地去推门。木门冻得很死，他撞了一下，檐上的雪立刻簌簌地下来了，有一些掉进他的脖领里去。他把提灯举高，等眼睛适应屋里的昏暗：桌上、地上、架上扬起尘雾。他走进去，烟尘随着他手脚摆动而打着旋儿，象许多静默的灵魂被惊扰了似的。他抓着梯子爬到二楼的瞭望台去：他本料想自己看不到什么。从山径上走来时天色已经暗了，雪山被雾罩住，茫茫的一片白，只有风告诉他此时身处悬崖。

亚瑟探出头去：雾霎时散了。银亮的月如同苦盐，冷酷地在山脊和雪被上反光，他来路上踏出的小路是灰的，深壑映出一丁点儿蓝。山风从整个世界穿过，从他的左、他的右、他的头顶与双足之下流过，视这个人类为无物：它像这样越过雪山已有一万年，从前这样，往后也这样。亚瑟翻开地图，他的手指麻木，几乎感受不到地图黄脆的纸张。他想了想，笔尖悬在上头许久，又想了想。他不知道写什么。穿越新汉诺威州的旅程里他对太多的空屋和残垣写下他的臆断，可这一次他始终无法做出定夺：

就空着吧。亚瑟想。没有人会看这份地图，只要他自己知道这是什么地方就好。他背过身去，又看了看目光尽头极渺远的雪山：那些脊和峡看着那么近，可没有任何马蹄和足迹能企及。

他最终收起地图了。他吹一声清脆而悠长的马哨，马踏踏地回到山中去了。于是他的足迹也被风雪覆盖了。

1899年，亚瑟·摩根路过了雪山上的小屋，却没有留下任何注记。终有一日约翰·马斯顿会踏上这条封冻的山路，他们在同一处空地驻足，在同一处槛栏拴马，他们的身影、他们足迹会在同一片雪上重合，而无人知晓。

那时，1899年也已无迹可寻了。