昨晚在爺爺奶奶家陪他們過年。掃過每一個房間的地板，摸到曾經高大的家具，注意到墻壁角落的裂痕，缺失零件的把手鬆鬆垮垮地懸在門板的峭壁。衰老在房子上的體現比在他們身上好像更直觀。我沒有透視的眼，看不到病灶到底怎樣折磨著他們的脾肺心肝。更沒有如意金箍，不然我也橫掃森羅殿，讓十王乖乖交出賬簿。

從前我能把整個自己疊在電視櫃下的儲物格，如今它甚至塞不進去我的兩條腿。那樣寬敞的樂園，變成了安娜塔莎和杜蘇拉穿不進去的水晶鞋。
爺爺奶奶一輩子艱苦樸素，東西只要沒壞就繼續用。家裡的每一件老物什，都是我緬懷童年的刻舟求劍。往事潮水一樣湧到眼前再滴下來。