过年吃点乡土群秀。
两人一个村的，村里都穷，小秀家尤其突出，因为没有男人，他妈带着他老受欺负，连地都被人占了一半，家里揭不开锅，秀秀瘦得像小竹竿。

邵群家里也穷，但好在人丁兴旺，他爸也是个能干的，在外面打拼，日子正一天天变好，家里还算过得去。

那年小秀八岁，群子四岁，有人下乡教书，他们俩就进了一个学堂。小秀对知识充满渴望，觉得坐在学堂里可比在地里有意思多了，可群子还小，觉得在田野里最好玩，他顽皮捣蛋的性格让很多人都不满。

“哥哥这有什么好听的，我家大黄狗上去叫两声都比他说的好听。”群子在木桌下把两条蚯蚓打成结。
“嘘，先生说了，上课不许说话。”

群子把蚯蚓团塞到小秀手里，小秀看手心里那团蠕动的虫子，被吓得惊叫，先生放下书，推眼镜，指着他俩去后面罚站。

放学后两人走在小道上，群子手里的蚯蚓已经蔫吧了，路过先生的临时住所，小手一甩就把蚯蚓从窗户摔到先生的枕头上。

他跟在李程秀身后，看着李程秀打了补丁的袖口，又看见他细细的手臂。

“哥哥，你的手还没有虫子有肉呢。”群子上去牵他，小秀怕他摔池塘里，拉着他的手一路走回家。

第二日邵群又坐在小秀旁边，他偷摸着从衣兜里拿东西，小秀害怕又是虫子，连忙按住他的手，两人拉扯半天，一块儿淡黄色的东西摔出来。

“你看，我给你带的豆糕都掉地上了！”群子指着地上掉渣的东西。
小秀等先生放学，就用手绢把地上的豆糕捡起来。

“这是给我的吗？”
“当然是给你的了，我爹爹从北方寄来的，很好吃。”

小秀咬了一口粘着沙土的豆糕，惊艳一瞬后小口小口咬，生怕吃完似的。

“哥哥要多吃，哥哥太瘦了。”小邵群又从兜里抓出一个被线拴住腿的蚂蚱。
李程秀看见后呆楞了，吞下这细腻又哽喉的豆糕，说：“以后不要把吃的和虫子放到一起。”

在此之后小邵群就天天给小秀带吃的，有时候是一片腊肉，有时候是半个橘子，还有甚者是一只鸭腿。

小秀看到鸭腿的时候当然还给他了，但小邵群说你要是不吃，我姐姐就要偷拿去喂大黄狗了。

小秀虽然心里很不安，但是想到妈妈已经很久没吃过肉了，他把鸭腿收起来，对顽皮捣蛋的小邵群充满难以言喻的情感。

邵群五岁就是个小坏蛋了，他看不惯有人欺负自己姐姐，就偷摸着把大黄狗放进人家鸡棚，咬死了人家的小鸡，踩碎了刚下的鸡蛋；他还讨厌一个比他大的孩子，那个孩子每次路过他们家门口都要吐口水，小邵群就赶着家里的大鹅去人家门口拉屎……

很多小孩都说他是坏蛋，都排挤他，不和他玩，但小秀总觉得群子是个好孩子，更何况吃人嘴软，他跟着小邵群每天都能多吃一口，对群子简直比他姐姐对他还好，但每每想到自己对他好的动机，都觉得羞愧不已。

群子不懂小秀在想什么，只觉得这个哥哥就是喜欢他。
他本就是家里受尽宠爱的老幺，家里也因为他爸成为了这方圆几十里最富裕的人家，再加上小秀几乎无条件的对他好，让他有了无论自己做什么事都会有人爱他的底气，因此行事随着年龄增长越发狂妄。

小秀十四岁的时候母亲去世了，那天他妈妈尸骨未寒，有人打着哀悼的名头来到他家，说着要按人头分地，他母亲死了，这地自然又要小些，小秀红着眼睛看一群五大三粗的人在自己的泥巴房子里唾沫横飞，相互争执被分出来的地应该属于哪家。

黄色的板牙，贪婪的巨口，推搡的人群，影子就像猛兽要把小秀分食殆尽。

那群人挣上头，扯着衣领把瘦弱的李程秀拉到人群最中间，问他这块地应该给王家、李家还是张家。

小秀哆哆嗦嗦说不出话，看得为首的男人都要打他了，一声巨响让这群人瞬间抱头。

“枪！谁开枪了！”

众人回头，十岁的邵群站在门口，黑洞洞的枪口对着人群。

“谁他娘让你们来分地的？这一片哪家说了算没点儿数吗！”他一开口，哪有十岁小孩的样子，完全就是个恶棍。

众人不平，邵群没犹豫地朝张家带来的狗开枪，一见血这场面一下就安静了。

“滚！都他娘的给我滚！滚得慢的老子送你吃枪子儿！”

人群散去，那条狗没跟上主人，任命地趴在地上。
小秀也吓坏了，把那条受伤的狗拖到旁边，愣愣地用手按住血窟窿。

他眼泪婆娑，“怎么办，怎么办邵群，你杀狗了……”
“这不还没死吗？”邵群把自己衣服脱下来按住伤口，“最多瘸个腿儿，死不了。”

“你…你哪里来的枪？”李程秀晶亮的眼睛在月光下看他。
“你别管，把血按住了，我明天给狗带点药，不会死的。”他看向家的方向，眼里有点不安，“我先回去了，明天等我一起挖坑把你妈埋了。”

李程秀把狗抱到屋子的草堆上，又重新跪到他妈妈身前。

邵群说的明天来了，但他却没有来。
李程秀一边哭一边挖坑，回家途中还给狗带草药，一直等到夜里也没等来邵群。

邵群不是不来，是来不了。
枪是他偷来的，回家他爸抄了根棍子差点没把他打死，打完一连三天邵群连翻身都做不到。

终于他能动了，先是对着他爸哭了一顿，把他爸气哭消了才没接着挨打。
邵群他爸也清楚那晚上的事了，他亲自去李程秀家看了一眼，确实可怜，这天下又不太平，说不准哪天这孤儿就死路边了都没人收尸。

他瞪李程秀，说邵群为了他现在床都下不了，李程秀扑通一声跪下说都是因为自己，让邵父打他别打邵群，就差给人磕头了。

“听说你念书好，识得几个字？”
“先生教过的，我都记得。”

邵父要把李程秀带回家做仆人，他安置好他妈妈就马不停蹄跑去邵家，邵父没让他见邵群，总打发他做杂事，慢慢相处下来发现李程秀没问题，甚至可以说是个不错的孩子，自己儿子长成这样真就是他自己的原因，谁都没法怪罪，想到这他心都梗了。

邵群十二岁跟着他爸去城里念书，李程秀也沾了福气，得到了继续念书的机会。

最开始几年毕竟人生地不熟，惹事也得有点分寸，邵群在大城市里有所收敛。

不过他在学校里结识了几个朋友——逊哥大厉小升，都是城里的公子哥儿，在和他们相处的日常中也渐渐发觉自己家是真他妈牛逼啊，就算他在这又闹点什么都无所谓。

十八岁的秀秀每晚回家会先做饭再温书，十四岁的邵群已经伙着人去歌舞厅玩了。
秀秀劝他好好念书，今后才能撑起邵家，邵群学会了抽烟，朝他吐一口灰白的烟气说：“有你念不就行了。”

秀秀很心疼地看他，觉得邵群不应该这样。

某天晚上秀秀去歌舞厅想把邵群拉回家，两人在里面拉拉扯扯，不一会随行的朋友就开始起哄，邵群喝了酒，觉得他们起哄很有意思，就拉着李程秀接吻。

李程秀简直惊呆了，反应过来后一把推开他，用不可置信的眼神看着他，然后慢慢后退。

邵群一下没站稳跌倒在地，觉得丢面儿了，说了很多难听的话，比如不是我你那有机会来这里？你念的书哪一本不是邵家给的？谁给他的勇气来管自己？

李程秀面对一连串的质问脸都白了，可这时候他还想把邵群带回去，邵群犯浑，无意间踢了他一脚，李程秀捂着肚子，很快被侍应生带出去。

邵群太醉了，他不放心，蹲在门口等邵群出来，在冷冷的夜风里想曾经叫他哥哥的那个小孩是不是永远消失了。

邵群一夜没出来，李程秀旷课等他，一直到中午才见到人。

两人相顾无言，空气中有什么东西在凝固，在改变。

某天晚上邵群打包了饭菜回来打算给李程秀道歉，却很久都没等到放学的李程秀。
已经很晚门才被打开，李程秀看见饭桌边坐的人还吓一跳。

“去干嘛了这么晚才回来？”
李程秀终于找到机会和邵群谈话了，他从书包里拿出一张纸，在他面前演算一遍，最后给一个数字打了个圈。

“我以后要把这些钱还上，所以现在在兼职卖晚报。”
十五岁的邵群看着那张纸，把烟头按灭在数字上。

“卖晚报得多久才能还上？不如来点更快的，我按舞厅里小姐最高价格给你算怎么样？”
“你什么意思？”
“你不是不让我去吗？那我就不去了，有什么需求我直接找你。”

“什么意思？”李程秀已经开始哽咽。
“哥哥，你都十九岁了，我说的很难理解吗？”

李程秀眼泪模糊双眼。
他原本只是心疼邵群年纪轻轻就虚度年华纸醉金迷，没想到他居然还做了那种事。

转眼又过了一年，李程秀考上大学，学的算术，邵群半大不小，他爸叫他一起做事，他没拒绝。

两人之间的情谊早就变了，这套房子本来就是为了他俩念书准备的，现在也用不上了。

他们打算搬离，李程秀收拾东西，屋子里一下就空了很多，邵群就坐在椅子上抽烟。

两人没说一句话，临走前李程秀打破沉默，他走到邵群面前，把他手里的烟拿走，说：“你还那么年轻，以后少抽点吧。”

“你现在不欠我的，就别来关心了。”
这是他们最后一句话。
李程秀提着箱子转身离开，邵群坐了很久，最后只带走他们刚来城里时李程秀去寺庙给他求的红绳。

李程秀去到南方读书，在这里他结识了很多朋友，有读不完的书、听不完的课，但再也没有什么让他觉得那么重要。

李程秀端坐着听课，邵群端着枪在太阳底下训练；
李程秀笔尖唰唰，邵群枪林弹雨；
李程秀的老师拿着他的研究感到欣慰，邵群因为作战胜利在军帐里受奖；
李程秀拿着奖状和组员、老师站在相机前，邵群带着功勋站在喝彩的战友前。

李程秀夜里自习，忽然感到胸口一疼，他缓了很久，慢慢趴到桌子上哭出来。

日子过去两年，战火绵延到南方，很多人都在逃难，学校也在紧急转移。
李程秀走的太晚了，被连天的炮火堵在宿舍出不去。
外面枪声不停，硝烟四起，炮弹轰鸣，连地都在震动。

李程秀捂着耳朵躲在桌子下，在浓浓的烟雾中睁不开眼，他大概猜到这是什么气体，但他刚站起来就快被呛死了，他疯狂咳嗽，入肺的烟雾只多不少，他倒在地上，脑海里开始走马灯，从母亲开始，烟气结束，中间一幕幕都是邵群。

他快咳不动了，或许他命该如此，即使是走出了穷苦的村落、狭小的泥房，也逃不过这世界浩瀚烟尘将他按倒在地。

绝望之际，一双大手将他拖起来，甩到背上就向外跑去。

他好想睁眼看看是不是得救了，可眼睛太痛了，整个人都虚浮着，分不清生存与死亡。

李程秀在一间实木风格屋子里醒来，有人拿来药水叫他洗眼睛，他坐起来，发现自己嗓子好像坏了，眼睛也看不清。
那人却告诉他都可以恢复，他被救的时候并没有在毒气里待太久。

是邵群救了他。
李程秀在恢复期间得知的。
邵群把他从宿舍楼背出来就交给了其他人，让别人把他带到安全的地方，自己头也不回地冲进硝烟里，至今都没回来。

这仗打了很久，邵群一次又一次在阎王眼皮子底下溜走。
李程秀跟着人做后勤，帮医生的时候见到邵群身上很多触目惊心的伤，胸口那一一道疤，是差点让他再也见不到邵群的枪伤。

李程秀给邵群换药的时候意识到他长大了，已经不是四岁叫他哥哥给他零嘴儿的小孩儿，也不是十五岁时叫他哥哥做尽混蛋事儿的刺头儿，他长大了，长成了可以撑起一片天的男人。

两人在一次次的生死之际相互羁绊，血肉在一个个伤口间交织、生根、最后融为一体。

战争结束了，邵群和他爸都还活着，受功勋那天爷俩身上挂的简直和身体里伤的数量都快对应了。

和平后国家投入建设，邵群跟着以前认识的朋友做起生意，李程秀自然而然接过账本在家里管账，瘸腿狗也从乡下接到城里。

邵群在外面接触了很多新鲜玩意，房子买了，车也开上了，夜里还带回家好几条洋裙子。

李程秀瞪他，说自己怎么能穿这些，邵群立马开始装可怜，说自己提心吊胆过了这么久，现在松懈下来有点逾越了，这只是他一时兴起的小愿望而已。

李程秀看不得他失落的眼神，红着脸换了，被折腾了一宿。

后来随着年龄增长，邵群生意越做越大，李程秀也因为丰富的经验被聘请去大学教书。

两人领养了一个儿子，小孩问到以前的故事时，李程秀摘下眼镜笑着说，“你爸四岁就偷着家里吃的给我，十岁就敢偷你爷爷的枪给我出头，去城里读书时他不专心，但每次回家都给我带些新奇玩意放到床头，后来打仗，营地被炸了，我当时已经转移，但心里怕，就回头跑，正好看见房子塌了，从木堆里把你爸扒拉出来，事后他可哭惨了，说什么都要娶我。”

邵群把正装外套脱了，说你可别埋汰我了，我肯定没哭，然后指着那个扒在桌边的小孩说，家里只有他会哭。

李程秀笑了，合上账本，单手抱起正正，三人陆续进了卧室，花型台灯一关，整个世界仿佛只剩下三人均韵绵长的呼吸。